哪一刻，你忽然感受到了一个小孩子的孤独？

那天翻电脑，看到这张照片，瞬间感觉胸口发闷。

照片上的小孩是我，8岁的我。

那年我刚上三年级，是一个标准的好孩子。我成绩在班里永远是第一第二，我是班长，是学习委员，是两门课的课代表，升入三年级后又被选为值周生。

如果没有看到这张照片，我甚至已经忘了我那在别人口中无比风光、顺风顺水、人人称羡的童年。

我几乎已经忘了那抹永远挂在脸上，不咸不淡的笑容。

七八岁的我，每天穿戴整齐，红领巾，两道杠，值周牌和袖标，按时站在学校门口。我每天都很早很早来，晚上也要站岗到全校学生都放学。我每天脸上都挂着照片里那个笑容，面对老师，面对同学，我永远只有这一副表情。

我努力学习，成绩不能掉下去，稍有退步就会受到老师和家长的责骂，他们总是对我要求格外苛刻，因为我是个“好学生”，所以我不能犯一点错。

我努力维持人际关系，在同龄人都还懵懂的时候，我就已经明白了这世界有多残酷。作为一个班长需要平衡老师和同学的关系，哪边都不能得罪。我需要一边在老师面前尽职尽责，一边在同学面前宽宏大量。我一个人包揽所有的值日，放同学回家，却跟老师汇报时说是大家一起完成的。我需要应老师要求在自习课记下说话同学的名字，也需要在下课后偷偷把名字抹去，跟同学说，我给你擦掉了，下次不要再说话了哦。

我学会了算计，学会了圆滑，学会了太多大人世界的规则。

值周的时候也一样。管值周的大队辅导员要求我们每周必须要有扣分，但扣了分就会被那个班的班主任找上门来，我曾经不止一次在大队辅导员那里被质问，然后在班级老师那里被刁难，他们就像是踢皮球一样把我踢来踢去，直到我找出让两方都满意的解决办法。

小学的环境并不单纯，我看到了班干部之间的明争暗斗，看到他们为拉票无所不用，在竞选大队委员的时候我看到了黑幕，尽管那时我还不太明白。

现在想想自己小时候真的挺厉害的，我每天需要应对那么多事情，我要跟同学搞好关系，要让老师家长满意，要值周但不能耽误交作业或者上课，要面对无数质问和责难，回到家以后要独自承受来自家庭的暴力，同时学习也不可以掉下来。我每天每天都这样，我永远带着淡淡的笑容，永远用不大不小的声音，永远在和同学亲密中保持着礼貌的距离感，我谦让所有的东西，承担所有的责任，而且要笑着，永远笑着。

我学会了八面玲珑，学会了拉拢人心，学会了像大人那样笑，可我忘记了大哭和大笑是小孩子最美好的权利。

我其实从来不想当班长，但是如果我选不上，我家里人会把我骂死。我也没思考过学习的意义，我只知道不能扣一分，一分都不可以，我的生命中只有恐惧，没有向往。

我与那些同学相比无疑是早熟的，于是我要包容他们所有所有的不懂事，无理取闹，我也的确用我的成熟吸引了很多人，他们围在我身边，可我始终感到孤独。

我的人缘那么好，可我没有一个可以交心的朋友。

后来慢慢地，我就会以一个上帝视角去观察别人。在校门口，在教室里，在操场上，我沉默地看着他们，像照片上那样看着，想看一场与自己无关的戏，我那么乖巧漂亮，完美得像个搪瓷娃娃，眼神里却写满了孤独。

小时了了，大未必佳。长大以后的我再也不微笑，再也不愿意跟人讲话。也再也与优秀二字无关。可是所幸，现在的我没有那么孤单，我有了真正的朋友，尽管大多数时候我依然是这样淡漠地看着这个世界，从不去触摸它。

我只是很想抱抱照片里的那个孩子，我不想让她站那么直，不想她明明总是不开心却还是在笑，我不想让她笑，不想让她那么早熟那么懂事，不想她那么优秀。

我只是想抱着她，让她靠在我肩上哭一会儿。

——更新：

某天夜里随便写的没想到真的有人看。谢谢大家的鼓励和开导，关于我是不是想太多了/有没有必要我想说，没有一个小孩子愿意想这么多。我从小就不想当领导不喜欢出风头，只是因为我家长喜欢，所以我必须要按照他们说的做。

我也想想得少一点，单纯快乐一点，可是比起做自己我更害怕如果我没有选上三好、如果我没有考满分我回家以后会面对的狂风暴雨。

小时候我最大的愿望就是父母可以不吵架，希望我爸能够喜欢我。所以我很努力，以至于把自己逼成了一个早熟的孩子，我觉得是我做的还不够好，所以他们才没完没了的吵架，所以我爸爸才那么讨厌我。

长大以后我也明白了大人的事情跟我没关系，现在的我已经不再渴望我爸的肯定或者完整的家庭了。不是赌气，是真的不想要了。我父母在我高中的时候就离婚了，我跟着我妈生活的很好，我现在也想的很明白了，过去的事情也不再是我的阴影，也只是想起来的时候感慨一下。

其实我的童年也不光是这些，我也有快乐的时候，但是我的快乐好像都被封印了，我再也想不起来那种快乐的感觉了。我后来得了抑郁症，不得不承认跟小时候的经历有关，但也不完全有关。

最后希望大家都能够治愈自己的童年，希望还小的朋友们不要像我这样，希望你们可以快乐。

and我现在不是大美女，我长残了哈哈哈哈哈哈哈～

以及评论区猜我是infj的大聪明 我是纯infj没错了

更新———

评论区有人问我现在是不是985的。

答：不是。初中的时候去了一个很好的学校 但我的脑子并不聪明 小学的时候也一直是依赖努力 初中以后努力已经没有用了。

在初中的时候我遇到了校园霸凌 家庭pua 老师的区别对待 小升初时被各个初中抢着要的我中考拼尽全力也只考了一个普高。

现在我是一个高中毕业 连大学都没考的废物。不是没考上 是连考都没考。

因为初中或者更早之前的事情 我高中得了重度抑郁症 高考之前已经没办法写字 没办法睡觉 所以没有参加高考。

复读的时候更加严重 好几次都尝试自杀 最后住院。出院以后发现自己已经厌学 遂放弃。

可能这就是小时了了 大未必佳 我的小学同学里我应该是混的最惨的那个 以至于我都想不起来当年我是最优秀的那个。

小时候的事情回答里只提了冰山一角 有更多的绝望没有写进去 因为这些现在的我社恐 厌世 讨厌人类 悲观 没有安全感 喜欢独处 抑郁 等等。其实我不应该归咎于这些不是吗 是我自己太脆弱了 所有的小学同学都觉得我理所应当上了最好的大学 初中开始我爸就总说 你看看小学的时候再看看你现在 总是拿我小时候跟后来比较。

不知道大家有没有看过《天才基本法》 我最喜欢也最心疼的角色不是女主而是芝士世界的林朝夕 因为我和她太像了。所有人都在说她小时候多么天才多么有灵气 就连裴之都喜欢那个平行世界的她。

可能这就是我的人生 从风光无限到在中等挣扎到成为我高中唯一一个没有上大学的耻辱 以至于每年的教师节我都没有脸回高中。不过还好 高中的经历治愈了我 或许只治愈了一点点 但是我现在也找到了方向 一切都有希望。

谢谢大家关心我，写这个回答就是希望不要再有第二个我，希望不要再有家长像我爸那样。也很开心看到有很多很好的父母。

希望大家都能治愈自己的童年。

更新一下答主现状。

答主现在在家待着，高考不适合我，我开始尝试走自己的路。最近准备接稿（但是这两天有点累），我现在在做手绘动画和立体书，也喜欢写写文章。如果以后身体好一些我会去不需要学历的地方打工，但我压力不是很大，因为我以后不打算结婚生孩子，一个人吃饱全家不饿，我不需要太多钱，家里现在也不太着急我挣钱。

我已经遇到了一个足以让我甘愿孤独终老的人，她救赎了我，她是我的光，让我能够放下童年的这些阴影也让我这个抑郁症患者能够真心想活下去。

有点扯远了，如果感兴趣我和她的故事可以移步我其他回答（哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈）