勃列日涅夫为什么喜欢给自己颁勋章？

民众有心情讲笑话，说明生活还不那么差。

正如万历时期，文人编段子黑皇帝，黑首辅，黑僧道，黑所有人。

民间盛传张居正坐二十四人抬的大轿，一如勋宗那挂满勋章的大衣。

而大明国破家亡之后，遗民抚今追昔，恍然发现，万历朝是大明最好的年景。

少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……

——张岱《自为墓志铭》

张岱出生在万历二十五年，他幼年时也听着杨士奇的笑话，听着小沙弥放不出响屁，听着市井流传的张居正和李太后不得不说的故事，听着海瑞，严嵩，徐阶，嘉靖……听着文人和百姓带着一点轻佻地调侃这个王朝。

帝国尚在盛时，大明千秋万代。

几句笑话，有何惧哉？

那时没人觉得山海关离自己很近，六岁的高迎祥随长辈在延庆种地，只想好好过日子，米脂县一户姓李的人家守着年景，正准备要个儿子。

又过九年，李姓人家的孩子出生了，养几年后给地主家放牛，预备着将来谋个驿卒的差事。

同年南边四百里有户人家，姓张，也生了一个儿子，小时候也在放牛，将来想谋个捕快的差事。

后来两个孩子都长大了，李驿卒调到了银川，张捕快留在了延安，他们同岁，但不认识彼此，他们以为自己一生也不会认识彼此。

那时没人知道他们会是李自成和张献忠。

至于延庆的那个孩子，他叫高迎祥，后来人们叫他闯王。

他们本来都是很普通的小伙子。

李自成勤勤恳恳，张献忠带点滑头，高迎祥老实巴交，三棍子打不出一个屁。

但就是这个三棍子打不出一个屁的老实农民，带着李自成、张献忠，还有数不清没了差使没有没有饭吃的人，从陕西一路杀到凤阳，掘了老朱家的祖坟。

张居正的笑话人们是愿意听的，万历的笑话人们也是愿意听的。

万历朝人们编各种各样的笑话，虽然总有人因为笑话编得太过火去北镇抚司喝茶，但讲笑话的人和听笑话的人，总体是轻松的。

人喝茶时总得有点话头，好茶也罢，劣茶也罢，总归是有茶喝。

有茶喝，有故事听，有话头嚼。

就靠着三两烂肉面，日子就变得和蔼可亲起来。

到了崇祯朝，笑话就少了。

福王贪的比张居正多，比徐阶多，比严嵩多，比之前笑话里的大官们多得多。

可文人不想讲了，百姓也不想听了。

饿肚子的人不想说话。

锅里没馍，生死若何？

所以福王进了锅里，连带着福王的祖先也不得安宁。

奢华半生的张岱眼看着刀兵入关，河山零落，自己也披发入山，当年乐事，再也无心提笔。

年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几、折鼎病琴，与残书数帙、缺砚一方而已。
布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。

勋宗为大衣增加配重的时候，斯拉夫到处都讲着笑话。

地图头代言必胜客的时候，莫斯科没人笑的出来。

冬天太冷，笑也会消耗热量。

1991年之后，在无数个寒夜里，在无数买不到面包和过冬木柴的晚上，冻出幻觉的老人抬起头，弥留中想起70年代，和朋友们一起讲笑话的眼睛。