身边有朋友死去是什么感觉？
2022年6月1日，一位老同学给我发信息，
“你和Y还有联系吗？”
我说“嗯，前几个月还有，最近联系不上了，不过他总是莫名其妙就消失，估计过段时间会回来吧。”
那位老同学犹豫着说，
“我和他老家一个地方的，他好像…去世了。”
我故作平静地回复说，“怎么走的，自杀吗？”
大概是我的表现太过平淡，老同学说，
“嗯，二月底跳的楼，他前几个月和你聊天时状态就不好吗？”
我说“还好。”然后结束了对话。
当时我在学校食堂二楼充卡，整个大脑像劫后余生一般空白，下到最后几级台阶时踉跄着摔了一跤。
晚上的人并不多，我在学校里漫无目的地走着，很多回忆走马观花般地重映。
想起他不漂亮却端正的字，独来独往的性格，想起他喜欢打的游戏，想起他对我说过的话。
想起他那么聪明，时常是年级前列。
想起他眼睛亮亮地告诉我，他的梦想是成为一个好的法医。
想起他体育课一个人静默地挑一个角落坐下，然后开始写数学试卷的专注模样。
想起初三的时候我被班主任骂哭了，他偷偷给我写了小纸条安慰我，又不好意思直接说是担心我，就写成了英文的，他英语水平又很好。美其名曰“让你看看我高超的英语水平吧。”
想起那个时候，物理老师是一个中年女老师，专门爱骂女学生。物理课上找他借了胶带，还回去的时候被物理老师盯上了，她劈头盖脸地骂我。我一言不发地低着头脸和耳朵都红了。Y站起来，即使撒谎也据理力争道，“老师，其实是我找她借胶带，她正准备递给我。”
想起他圣诞节的时候，趁我下课去走廊时，偷偷把一堆礼物用一个巨大的礼品袜装好了，放进我的抽屉里。
想起我们一起讨论时兴的动漫和电影，我们的见解总是那么一致，在十五六岁的年纪，带着特有的稚嫩和偏颇。
想起我看见他mp3播放的歌曲，暗暗记下了他喜欢的歌手，然后故作不经意地，在他面前提起那位歌手最近出了新专辑。
想起我初中毕业时，哭得稀里哗啦，他递过来的纸。
他一直都是一个别扭又不善言辞的人。
他也是我很好很好的朋友，也许不只是朋友而已。
后来进了高中，他在靠南的理科一楼，我在靠北边的文科二楼。
某些时候也能遇见，我会很开心地朝他挥挥手，说“你好啊Y！”
他会腼腆地笑一笑，有时也朝我挥挥手。
我们也会时不时聊聊天，互相推荐一些电影和动漫。
高二的某个晚上，又是圣诞节，可再也没有初三那样的好心态。我那天心情非常糟糕。
晚自习放学已经十点多，我磨蹭着，直到整个校园里都快没有人。
却意外在连廊遇见了他。
我忽然又活了过来，依旧像从前一样，很开心地挥挥手，
“晚上好啊Y！圣诞快乐！”
他笑笑，不置可否。
晚上回去收到他发的短信，
“晚上好啊 L。
晚安 L，遇见你很开心。”
直到高二升高三的七月份，我们高中的最后一次联系。
他那时笑着和我说他想考浙大。
我很相信他，他是个很聪明的人。
我说，“考上了我请你吃饭啊。”
他也笑着回，“怎么好意思让你破费，我请。”
十月份，我却听说他休学了。
毫无征兆的，全部联系方式都被删除了，联系不上。
我也很生气，我想我们认识了这么久，算什么呢，就这么凭空消失吗。
高三的时间过得飞快，除了某次机缘巧合我们擦肩而过，生活里再也没有他的消息。
直到我考上了大学，某天忽然梦到他。
梦醒之后，无端地想起这位朋友，却怎么也找不到他的联系方式。
最后疯狂到在qq空间的浏览记录里找，好不容易找到了一个类似他的qq号，却发现已被搁置不用。
无奈等了几天，用这个qq号去微信搜索。
加上之后，我的眼泪忽然掉下来。
知道他很容易内耗，却没料到已经发展到这一步。
我和他说了很多，我眼里的他，我记忆中的他。是闪闪发光的他，是聪明狡黠的他，是独来独往的他，是曾照亮过我的他。
我和他分享我的一切，我的近况。
直到我说了很多，他说，
他那天晚上说了很多遍的感谢，感谢我还记得他，感谢我和他说这么多，感谢我又一次进入他的生命里，让他觉得他离普通人的世界又近了一些。
何须感谢啊，我曾被你照亮过。
我絮絮叨叨地分享，提起被偷外卖，我很生气。
他很随意又轻描淡写地提起，
“哦，我们专业的外卖都没人偷，人家嫌晦气。
忘了告诉你，我现在学的殡仪专业。”
我想起那年他眼睛亮亮地告诉我，他想当一个好的法医。
他好像是知道了我想说什么，故作无所谓地说道，
“害，某种意义上也算是和梦想沾了边吧。”
我们聊了很久，那天晚上我一夜没睡。
我说，“我终于找到你了”。
那是自他高三刚开始不告而别的休学之后，我们长达一年多分别后的重逢。
像是《最好的我们》里写的，
“他带着背后的岁月，呼啸而来。像一场七年前的洪汛，越过一整个青春，时至今日终于漫到我的眼前。”
我们那段时间每天都会分享很多开心的事情，他人在精神病院，可我从来没问过他为什么住院，为什么患精神疾病。
后来某天，他终于认真提起，向我敞开了那么多年我都未能打开的心门。
但出于尊重他个人的原因，就不多赘述啦。
那段时间我们的状态都很好，好到我一度觉得他就要这么一天天好起来，而我的人生也要走上有他的正轨了。
他会催我早睡，会吓唬我说，不早睡早起可是也要住院，器官坏掉一大半，天天打针。
我会说，“那也好啊，你一定要活得比我久，然后来吃我的席，狼吞虎咽，随他个大几千。”
他就很无奈地说，“那我就把你初中高中做过的所有丢人的事情，通通告诉你的子女们。”
我说我不想要孩子啦，你的阴谋落空了。
他说，“这样啊，那你欠我的九块诺基亚就只能成为我们之间的秘密了吗？”
我想起初三时的体育课，男生测引体向上，我故意大放厥词，
“Y如果能做超过三个，多一个我吞一块诺基亚。”
然后他做了12个。
想起这个，哑然失笑。
他甚至会给我关于未来的承诺，就好像很需要求生欲去延续生命的是我一样。
他说的话，我全部都信了。
我问他怎么知道来加他的是我。
“不枉我耿耿于怀这么多年。”
我们甚至聊起自杀。
我到现在都记得，他告诉我，
“所以才需要你活着去赋予生活意义啊。”
聊着聊着，我放松了全部的警惕。
他回了乡下老家，会和家里人一起出去抓鱼。寒假时，会在家里做咖喱饭。会和我分享他喜欢吃的巧克力，分享他看见的天空。
他告诉我，最后一次见我，是高三最后一学期刚开始。离高考还有四个月。
那天开学，他去学校呆了一天，家里人希望他去学校继续读书，可他的状态读不下去了，他也无法再承载起他们“望子成龙”的希望。
晚自习下课后，料峭的早春里，他和母亲走在昏黄的灯光下，影子被拉得好长好长。
母亲在苦口婆心地劝他。他一言不发。
直到，直到我骑着自行车从路边经过。
我那时错愕地发现，快半年没有出现的Y就在路边，我一次又一次地回头，差点被一辆车蹭到。
Y回忆起，他说，
“我只记得你一次又一次地回头，然后我目送着你远去。
说实在话，你高中脸上粉好重，对皮肤不好，你要注意一下。”
我说你真是一点也不浪漫。
我想起初中时，我和他是同学。那时我有点胖，青春期的女生格外敏感，我自卑了一整个初中。
Y后来也曾问我，为什么在很长一段时间里，无条件地靠近他，故作大大咧咧地找他说话或是希望他开心。
我想起某个下午，上课时我的剪刀掉在了地上，因为胖，我不好意思去捡。如果挪动椅子、碰到桌子，发出的那种声响、同学们的目光，对我来说是一种审判。
我敏感到听到英语老师提起“fat”都会不自然。
我犹豫着，发着呆，伸手去够，没有够到，尴尬地脸有点发烧。
Y当时坐我右边，他忽然飞快地低下身去，帮我把剪刀捡起来，手背还被课桌角划了一下。
再后来的某天，我被一个同学笑着开关于身材的玩笑，Y平时有些吊儿郎当，却忽然很认真地对那个同学说，
“可能除了你，也没人会觉得这种玩笑有意思。”
那天下课，我的桌上多了一张纸条，是Y的笔迹，
“你已经很好了，是这个世界有太多不好的地方。”
后来高中瘦下来了，也化妆了，被很多人喜欢过，可内里其实还是自卑的。
我还是会想起那个下午，桌面上的那张纸条。
我曾经那么真切地以为这次的重逢再也不会断掉，我耐心地等待着那时名为《铃芽户缔》的电影瓜熟蒂落，我等待着他痊愈之后请我吃他最喜欢的麻辣香锅。
直到二月底的某个清晨，他告诉我他最期待的游戏上了，他正在等待加载。
那天之后，再无音讯。
我隐约猜到，又无法想象，无法证实。
直到六月那位同学来告诉我他的死讯。
七月份，我回老家看心理医生，医生问我，最近有没有发生什么重大事件，对我打击很大。
我说，“我的一个老朋友去世了算吗？”
他问我，“本地的吗？”
我点点头。
他问我，“怎么过世的呢？”
我说，“跳楼，在本地。”
他有些恍然大悟地点点头，“我好像知道的，二月底的事情，就在旁边不远的地方，挺高的楼，跳下来就…”
我故作平静地回答完剩下的问题，满脑袋都只剩下“挺高的楼”。
回家的路上，我一遍又一遍地重复着，
“他那么怕疼的，你说他怎么敢的啊，怎么敢跳楼。”
我哭得眼泪都干了，口干舌燥，眼睛肿的睁不开。一直到那天我才好好地哭了一场。
朋友端给我一杯温水，我喝完后擦了擦眼睛，再也没为这件事大哭过一次。
我想Y是希望我好好活下去的吧，我得变得更加坚韧，我不能一直哭下去了。
只是他那么怕疼的人，初中老师多打几下手板都吃痛得不行，他怎么从高楼上跳下去的呢。
从那之后每次到了很高的地方，我都会趴在窗边向下俯瞰，从上一直看到地面。
我每次都得在心里感慨一遍，
“这么高的地方，他怎么敢的呢，他不是最怕疼了吗？”
最后几个月里他只和我有联系，甚至和父母都不怎么说话。
我后来时不时怪他，怨他。
怨他什么话都没留就走了，怨他像从前每次状态不好时一样，莫名其妙就销声匿迹了，谁都找不到。
直到某天鼓起勇气，终于去看了我们俩那几个月的聊天记录。却发现他什么都说了。
他为什么生病，为什么自残，为什么对生活没有希望，他喜欢的歌手，喜欢的乐队，喜欢的动漫，喜欢的颜色和食物，他短短的一生。
他终于对我敞开了心扉，在他将要离开的时候。
他死那一年，离他19岁还有三个月。
他永远18岁。
我没有删除他的联系方式。我还是在给他发信息。每一年的五月底，我还是会给他过生日。
朋友和父母都劝我不必执着了，可我不是固执己见，我只是想记住他。
我想这样生动的人，如果我没有记住他的话，又有多少人还记得呢？
又怎么证明他曾来过这个世界一遭呢？
今年三月份，我去看了新海诚的新作。
本来叫的名字被翻译成了《铃芽之旅》，本该在我身边的人去了天堂。
我买了两张电影票，可我的右边空空如也。
他这个骗子。
无法言喻写下这些文字时是什么心情。
因为他独来独往的性格，其实没有多少人记得他了。
某天和一位认识他的朋友提起，微微感到有些满足。
我就只是，想提一提他的名字罢了。
其实我也不知道究竟有没有走出来。
我想还是没有，昨天晚上喝醉了，还是无可避免地写下了好多文字，关于他的。
想起他一直边骂边玩fgo，我问他为什么不退游，他说其实某些事物长久地存在于生活里之后，即使它给你造成了一定的困扰，你也不会选择舍弃的。
现在想想我对他又何尝不是。
想在这控诉他是个骗子，想骂他怎么不守承诺，想哭着问他就没什么想对我说的吗，想问问他为什么不负责任。
最终却还是什么都写不出来了。
Y，你已经做出了你的选择。我也很感谢在你短短的一生里，我居然也曾照亮过你。
祝你一切都好。
一定要幸福啊。
————————————
现在是2023.7.14，看到评论挺多人劝慰我，真的感谢到有点不知所措了。
谢谢你们，我会好好走下去的，也会试着从悲伤里抽身，不过也许会永远记得他。
现实生活中真的很难找到别人倾诉，他们没有见过这七年来的曲折，也不太明白Y对我而言意味着什么。
所以大部分时间我选择不向人提起，装作平静的样子。
可每到他的生日和忌日，圣诞节、醉酒后或是觉得走不下去时，都还是无可避免地、疯狂地想起他。
甚至某一天，我无聊时翻着qq列表，发现他人已经走了，qq音乐会员却还有，这竟然也成为了我思念的载体，我又哭了。
在他去世之后我变得好感性，真的。
“平日不信有鬼， 今则又望其真有。”
评论有人说他很好，也有人说我很好。
其实我们都只是浮世里挣扎的普通小孩，只不过比其他人要更敏感也更早熟。
我们都是自卑的，所以才能明白彼此究竟在痛些什么。
昨晚又去翻我们俩最后那几个月的聊天记录了，算是这个不负责任的傻狗留给我的最后一点东西。
他真的很好很好，他去世之后我一点也不觉得《甄嬛传》里，皇上对纯元的追忆有什么夸张。
这么久以来，我曾在多少个瞬间，遇见和他有些相似的人，那种遗憾就快要溢出来。
甚至都不需要长相类似。
哪怕是性格、神态、动作、习惯，甚至是字迹。
都能让我跌进回忆里。
Y，我的朋友总说我的记性很好，能记得这么多这么久以前的事情。
可我快要记不清你长什么样子了。
可以的话，多来我梦里几次吧。
————————————
2023.7.19
本来不想提起这件事，可是评论区时不时就有人疑惑。
我想说，请不要以自己的经历来揣测他人，也请不要用“向下兼容”这种字眼来标记我和Y的感情，我从没有认为我们俩的感情，是被定义了的、世俗的爱情。
我对他没有任何觊觎，包括对爱人该有的欲望和幻想，都没有。我想如果把“在一起恋爱”这件事突然告诉我和Y，那么我们都是觉得无法接受的。
我确实在思想混乱的高三和一个学弟尝试恋爱，但我很快就发现那并不是爱，只是出于好奇心和缺爱的一次试探，所以我提出了分手。提出分手时对方已经喜欢上了别人。
分手后我才知道，对方当时在中学阶段，就已经有嫖娼的习惯。这对于本就胆怯的我来说，更是一次重创。甚至导致我很久都没有办法和异性正常交往，也没有办法正视恋爱，更没有办法与异性产生任何肢体接触。
Y那段时间正销声匿迹。一年后知道了这件事情之后，是站在了老友的角度，去劝慰我、安抚我，去教我该如何更好地学会爱自己。
这本是我很不愿揭开的伤疤，可是我不希望我和Y的关系被歪曲地揣测。
彼此仰望，互相照亮过就已经足够了。在Y短短的一生里，我们从来没有想过要彼此占有。自卑又悲观的我们，甚至没有奢望过自己会拥有一段真正的爱情。
我们只是想看着对方幸福而已。
仅此而已。
分享一句我曾在日记本上写下的话。
“这个人真好啊，好到我觉得这一生突然就有了寄托和希冀。想看着他长命百岁，娶妻生子，万事顺遂。”
虽说我曾把这句话说给Y听，他的反应有些可爱。
看到评论里有人说“他在你的文字里又活了一次，熠熠生辉”。
我好喜欢这个词。
我曾在不懂事的十五六岁和Y开玩笑说，以后他的孩子应该叫“星熠”。
因为他的眼睛很漂亮，我那时猜想他如果有孩子，眼睛一定也像他一样漂亮，像熠熠的、流光溢彩的星星一样。
像他一样。
其实也曾想过他而立之年该是怎样的稳重。
所以他去世之后曾写过几十章关于他的小说，故事里他并没有过世，只是被误传了死讯。
故事里他也受着精神疾病的折磨，可坚韧地克服了困难。
故事里他考上了浙大，定居了杭州。
故事里我们在杭州再次相遇。
故事里他也会穿着围裙在厨房有条不紊地做菜，俨然一副成熟男人的模样。
故事里他也会因为工作太多而忙得不可开交，加班到深夜再去买杯咖啡。
故事里他的书柜上还是放着许多动漫的相关小说，最喜欢的还是《Hello World》。
故事里他的耳机还是播放着Taylor Swift和林俊杰的歌。
可惜故事终归是故事。
就想起那年初三，他曾在我后座鬼哭狼嚎唱着《修炼爱情》。我夸张地捂住耳朵让他别唱了。
他换了首《可惜没如果》。
可当初的你，和现在的我，假如重来过。
可惜没如果。
只剩下结果。
就让故事都被定格成为标本，永远鲜活在最后的寒冬早春吧。
曾经对彼此而言，是闪烁着光芒的星星，这就已经足够了。
————————————
8.2
看到有人蹲更新。
其实想来，我们之间的故事，这辈子也许除了我的怀念，什么新的展开都不会有啦。
这大概是最后一次更新了，内容也已经很长了，我盲猜很多人都会懒得读完吧。
更新是因为今天用了点小手段，溜回了老家的初中部里面。
我和Y共度三年的地方。
感慨万千。
比文字更长的永远是思念。