你的20岁是什么状态呢？

既痛苦，又迷茫。

在IP属地的985读书，成绩位居前列。家庭原本是幸福的。父母恩爱，生活小康。

生活从前年十二月开始变化。

前年十二月份，父亲在事业上遭受了重大打击。从此一蹶不振。

我在外读书，父母怕影响我学习，什么都不告诉我。给家里打电话时，总是一切安好，无需牵挂。寒假回家时，我才了解到父亲的状况。曾经一个那么开朗的人，一个对人说话随时都乐呵乐呵的人，瘦成那样。

整个寒假，我和母亲都带着父亲四处求医奔波。每天的生活就是睁眼，带着父亲看病。

这是我第一次听说心理医生的价格，也是第一次听说还存在着开机一次就花费成千上万的仪器。一次疗程上标注的数字，可能要花光全家人一年的心血。

但是，父亲的情况逐渐好转了。他能说话了。他能好好吃饭了。他能喝酒了。生活开始走向正轨了。生活逐渐好转了，至少能看见阳光了。

我于是回去学校上课。

那时课业很紧，竞争激烈。我整个暑假留校参加比赛，没有回家。没想到寒假时期回家所见的，就是最后一面。

去年九月，父亲去世。

父亲半夜胆囊疼痛不止，去医院急诊，说是胆结石太大，要做手术。于是住院观察。

结果住院当天，那栋楼里有红码，整个楼封控。家人们没有办法进去陪同父亲。医院把我的父亲一个人锁在病房。

然后，他在医院坠亡。母亲赶到医院时，只看见父亲被一个袋子包着。

一开始，医院对我的母亲说父亲是zs。

派出所的警察也来了，和医院一起骗她，说确认了，这就是zs。还阻止她查监控，说护士劝了两三回了，父亲还往窗边走。

他们一起施加压力催促母亲签字。母亲差点在悲痛和绝望中妥协。

还好我的舅舅有法律意识。他据理力争，还和我的母亲一起请了律师。律师说，不让查监控，我还说这是ts。

律师叫他们去医院门口闹。他们于是去闹了。闹了两天，医方迫于压力，给母亲看了监控。

听我母亲描述，监控内容是这样的：

“没有任何一个护士。整个病房只有父亲一人。父亲起床后吃了药，伸了个懒腰。他走到窗边，手撑着护栏，像是要呼吸新鲜空气一样。突然间，父亲就和护栏一起坠落了下去。”

我的父亲从就这样从我的人生里消失了。

一切都真相大白了。

母亲什么都不告诉我。

家里人什么都不告诉我。

当我得知父亲死讯的那一刻，所有事情都结束了。医院欺骗我母亲的事也好，请律师的事也好，最后终于澄清事实真相的事也好，

他们什么都不告诉我。

他们将最可怕的痛苦吞下。

我像个孩子一样，被他们保护着。

直到母亲有和父亲去世的文件需要我签字时，她才告诉了我所有事情。电话那边的声音即疲惫，又平静而坚定。

我听到消息时，感到整个世界在我眼中缩小。我感到脑袋中有什么东西要喷涌而出。我整个人动弹不得。站起来的时候，我感觉头晕目眩。我看着过往的人在我的眼中扭曲，耳边的声音像按着电视机音量键那样逐渐远去。

那天晚上，我签完文件发完快递后，一个人在学校里走着。我走进一个没人的小道，躺在长椅上，看着黑色的天空开始哭。我好久都没听到过自己痛哭的声音了。太久没有哭过，我的嘶吼声像一个快寿终正寝的老妪。

我也是，打着这些字，我的眼泪又开始止不住地流了。

因为疫情政策，我无法回家。因为疫情政策，回家后，我无法返校。我于是错过了父亲的葬礼。母亲说，你记住父亲活着的样子就行了。死去的样子不需要你去看。

母亲，我的母亲。她经历了所有，为我抗下了所有。

我是个懦夫。

我是个懦夫啊。

从得知父亲死亡后的两个月中，我无法睡着。即使睡着，我也会很快地醒来。一醒来，父亲的死就涌入我的脑海中。随后悲伤和痛苦随之而到。

我想起我考上大学时父亲欣喜若狂的样子。我信誓旦旦地说道，以后要带着父母环游世界。结果，我连他的葬礼都没有参加。

我将自己沉浸在各种不同的事务和学习中，来逃避父亲的死。我逼着自己参加了很多一点都不想参加的东西。但是什么用都没有。以前和父亲一起生活的细节，每天都永不停息地涌进自己的心中。

这个寒假回家时，家里除了少了个人外，看上去什么变化都没有。生活还在继续。我和母亲都在生活中不约而同地避免谈到父亲。但是，家中少了的碗筷、冰箱中清空了的啤酒、消失的那张挂在家中的父母幸福的合照，都无时无刻不强调着：父亲早就走了。父亲已经消失在我的生活中了。

父亲勤勤恳恳地工作了一辈子，为家里人操劳了一辈子，为我操心了一辈子，而最后什么都没享受。我这个混账，甚至连他的葬礼都没有参加。

我在父亲的墓前烧纸钱时，火焰顺着纸钱窜上我的手，像是父亲把我的手拍开。

父亲已经死了。

写到这里，我又泪流满面了。痛苦又涌上来了。我写不下去了。

这就是我的20岁。