你吃过最奢侈的一道菜是什么？

午餐肉罐头，是爸爸从新疆天山的科考站上带回家的。

我4、5岁的时候，我们全家在兰州住，爸爸经常到新疆天山科考，每次都会去很久，但是那会儿我年纪小，对时间没有概念，只记得他经常出差。

有一次，爸爸回家后带回来很多吃的东西：葡萄干、压缩饼干，还有午餐肉罐头。以前他每次回来，可能会带回来一些新奇的玩意儿，比如漂亮的石头、羊毛毡的脚套、羽绒服什么的，也曾带回过哈密瓜和葡萄干，但是我从来没有见过午餐肉罐头。

那个午餐肉罐头太好吃了！爸爸仅仅撬开了一条小缝，肉肉的香气就充满了我的鼻孔和嘴巴，让我垂延欲滴。爸爸把罐头盒上层的铁皮撬开，然后用勺子挖出一勺，塞到我的小嘴里。天啊，我从来没有吃过这么好吃的肉！

这种肉与我吃过的任何一种肉，口感和味道都不同！异常软嫩，不用费力嚼，而且根本没有嚼不烂的渣或筋，对于小孩子非常友好。

上世纪八十年代初（暴露年龄了～～），我们可不是天天都能吃到肉的。那时，连熬猪油剩下的油渣、刮掉板油剩下的猪皮，都会被精心地制作成菜肴。再比如，我们家每年在过年时才会买一只鸡，还得爸爸亲自杀鸡，妈妈帮忙拔毛。我后来一直觉得鸡肉非常美味，恐怕就是小时候总是想吃却吃不到的缘故吧。

爸爸那次带回来的罐头，我们吃了好几天，煎着吃、煮汤吃、夹在馒头里吃，怎么吃都美味无比。里面的肉吃完之后，妈妈还把涮罐头盒的水倒进炖菜里，于是纯素的炖菜也变得肉香味十足。

我对那次的午餐肉罐头印象如此深刻，以至于后来我在16岁的时候第一次自己打工挣到了钱，我买回家的东西里，就包括了一个午餐肉罐头。

爸妈看到我给家里买东西很高兴，只是很奇怪我为什么会买一个平时家里从来不吃的午餐肉罐头，以为我是在同学家里吃过。于是我跟他们讲起了我小时候的美好记忆。爸爸听了之后并没有说什么，很快就回他们自己的卧室去了，妈妈也默默无言，起身去厨房开始做饭。

我也意识到了问题的华点：我们家的经济条件一直不差，从我上小学起，家里就开始天天有肉吃，早餐有蛋有奶是常态，但是那么好吃的肉罐头，为什么在十几年里，家里居然没有再吃第二次？

然后妈妈告诉了我，儿时那罐午餐肉背后的故事。

爸爸是个事业心极强的人，然而他年轻时，社会对知识分子并不重视，他只能留在一个西北的小县城里蹉跎了十几年。我3岁的时候，他才调入中科院兰州分院，才有机会施展才华，所以在我很小的时候，他数次上天山，参与科学院组织的野外科学考察和勘探项目。他本来是有望取得科研成果的，但是奈何身体不好，总是胃痛，最后晕倒了，只能提前撤下来。

他那次带回家的科考特供食品——压缩饼干和午餐肉罐头——其实是他在野外的补给，只不过他总是胃痛吃不下东西，而且是提前撤离，不用背仪器设备，所以同事们就让他带走自己的补给，给家里人尝尝。

所以才有了我吃到的午餐肉罐头。

然而，那次爸爸提前撤下后，他就再也没能返回天山。他被诊断出患有严重的萎缩性胃炎，在当时的医疗条件下，除了全胃切除以外，没有更好的治疗方案。

其实，在我们吃完了那些午餐肉罐头之后的不久，爸爸就住院做了手术。我记得他住院的事情，但是从来没有想到这些罐头是他忍着胃痛，从海拔五千多米的山上一步一步亲自背下来的。

爸爸也没有想到，那次与天山一别之后，他后来竟然没能再次踏入新疆，更不用提爬天山了。手术后，经过漫长的恢复和调养，他可以回单位上班了，但只能坐在办公室里处理图像、整理数据，出差也只是去参加学术会议。自然，他能取得的科研成果也非常有限。

我12岁那年，爸爸调离中科院，到一个中部省份的大学任教，再也不会有机会去野外工作了。

我意识到，这些罐头，竟然意味着野外科考生涯的结束，代表着人生中一段辉煌时期的落幕，如果是我的话，我或许余生都不会再觉得午餐肉罐头是一种美味的食品。

当然，我买的那罐午餐肉最终还是在餐桌上被打开，被大家分着吃掉了，爸爸边吃边笑着说，这肉罐头居然还是当年的味道，可见配方没有什么变化。

但我却觉得根本不是当年的味道。当年那些午餐肉罐头的美味，永远不可能被超越，因为以付出的代价和附加的爱意而言，它太奢侈了。

2023年的父亲节，谨以此文纪念我的爸爸，愿天堂里没有病痛。