如何评价张爱玲的短篇小说《色，戒》？

浅谈〈色，戒〉的改写历程

前两天我把〈色，戒〉的英文初稿翻译了一下，同时打算把该作前后三十年的改写历程整理出来。虽然张宪光先生已经写了〈〈色，戒〉是怎样炼成的〉，但我知道他跟我之前一样没读过英文初稿，仅是抱着《张爱玲往来书信集》在那里夸夸其谈，因此有很多语焉不详的地方，甚至节略了一些重要信息。(⌒▽⌒)只有充分了解这部作品的初稿和定稿分别是怎样的面貌，再看书信里的讨论，才能真正弄明白宋淇做了什么，张爱玲的进步又在哪里。

1973年10月31日，张爱玲致宋淇的信上提及汉化英文短篇小说〈The Spyring〉的计划：【〈Spy，Ring〉现在也找了出来，译出与原文一并寄来。】然而五个月后的1974年4月1日，她又表示那篇小说需要修改：【那篇〈色，戒〉（Spy，Ring）故事是你提供的，材料非常好，但是我隔了这些年重看，发现我有好几个地方没想妥，例如女主角的口吻太像舞女妓女。】收集张爱玲1953年至1955年聊天记录的《张爱玲私语录》里，另有两句关于谍战小说〈Mesh〉的看法：【写完《赤地之恋》本想写〈Mesh〉，又怕刚写惯长篇，停下来写短的，以后再续《Pink Tears》时会拉不长。“松松紧紧”太耽误时候】；【〈Mesh〉不预备写得长，因为材料（间谍）不是我所熟悉的，虚构出来不像真。自己熟悉的故事可以穿插许多有趣的细节。】结合现今公开的英文打字稿〈The Spyring〉/〈Ch'ing k'e! Ch'ing k'e!〉，不难推导〈色，戒〉的早期创作过程——该作的灵感诞生于1953年张爱玲第二次旅居香港期间，先由宋淇给她讲了一个间谍反水的故事，然后她自顾自地写了一个英文短篇小说，创作时间在《赤地之恋》往后；该作最开始的名字叫〈Mesh〉（网），后改成〈Ch'ing k'e! Ch'ing k'e!〉（请客请客）或〈The Spyring〉（间谍的圈套/间谍与戒指）。可惜该作在美国一直没有卖掉版权，就这么被冷藏了二十年。

确认改写〈The Spyring〉的工作项目后，张爱玲与宋淇通过书信展开了为期三四年的情节讨论。（当然那段时间小张还创作了长篇小说《小团圆》、短篇小说〈相见欢〉、四篇关于《红楼梦》的长论文、数篇散文随笔，才不是在一个短篇小说上耗了好几年！）信件内容散碎，估计你们没有耐心逐字逐句地看，我就简单概括一下要点吧。（其实是我自己懒得打字。ʕ•ᴥ•ʔ）

（PS：两人讨论期间，角色的中文姓名尚未确定，为避免大家混淆，统一采用定稿中的称呼。）

1974年5月2日，仔细读过〈The Spyring〉的宋淇首次向张爱玲提出建议：（一）南京路的永安百货里没有卖钻戒的首饰部，可以把地点改到不远处大新公司对面的品珍珠宝店，或者静安寺路西摩路一带犹太人开的珠宝钟表店；（二）开头可以增添一个老易不肯给他太太买新钻戒的情节，高潮处可以设计一个下午四点钟声齐声响起的情节；（三）当时买钻戒均以黄金为单位，方钻、粉红钻、蓝钻、火油钻等一只值十几条黄金，开支票太勉强。

1974年5月11日，宋淇再度帮张爱玲构思：〈色，戒〉可改成两人同去大新公司买东西，老易突然拉王佳芝去对面的品珍珠宝店，埋伏的同伴扑了个空；因为戒指是老易预先定制的，王佳芝感动之下放走了他；由于老易的车还停在大新公司，只好弃车而逃，王佳芝则去了西藏路的大上海戏院。

1974年6月29日，张爱玲问宋淇：（一）已知老易的原型逃走用的是腿，能否改成自行车接应刺客及后备人员；（二）报纸上说八克拉的钻戒合十万美金，换成金条怎么算；（三）品珍珠宝店的外观、室内装修、店员是什么情况。

1975年1月5日，宋淇建议张爱玲将珠宝店的位置定于静安寺路西摩路一带，并在信中附上手绘地图。

1975年4月25日，张爱玲告诉宋淇：（一）不能让王佳芝戴着戒指离场，不然看上去像是收钱买放；（二）戒指应是老易临时起意送给她的，正因为没有计划，才更是豪举。

此后张爱玲忙着弄《小团圆》去了，改写〈色，戒〉的工作被束之高阁。（老鸽子了……）

1977年3月14日，宋淇带着十条修改意见给张爱玲写信：（一）王佳芝不能是国民政府手下的特工，因为正统特工是不会变节的，如此写作无法过审；（二）【“It's a sin to refuse when it's san ch'ueh yih, three lacking one】，译作【三缺一伤阴骘】，“骘”通“德”，胜在叶韵；（三）地点是静安寺路与西摩路交叉口，街区内包括平安大戏院、义利饼干行、西伯利亚皮货店、飞达咖啡馆；（四）中国老式珠宝店品珍不适合搬到最摩登的静安寺路，可以借用霞飞路的一家进口商店，卖首饰钟表烟斗；（五）不要一开始就说去买戒指，像是敲竹杠，可改为王佳芝本想换一只手表；（六）粉红钻或蓝钻品质优于火油钻，前面可以添写易太太埋怨易先生不给她买火油钻，对比后来易先生一时起兴送王佳芝粉红钻的豪举；（七）最终落网的人只能是临时征募的爱国人士，抗战时期北方出了好几起汉奸暗杀案，皆是学生干的，有的甚至与戴笠军统搭上了线，上海也有一对姓石的姐妹做了这一类事情；（八）上海有家四川菜馆叫“蜀腴”，另有家湖南菜馆位于大新公司隔壁，不记得名字了；（九）买手表的情节，就说是王佳芝看中了一只二手的Omega手表，而老易注意到只有她戴着翡翠碎钻的戒指，知道她在牌桌上难为情；（十）精品钻石应当放置于保险箱内，最好是经理室的一张画后面，借此增加一个佳芝被一只提前响起的钟声吓了一跳、进而意识到自己对老易有好感的情节，过渡自然些。

1977年4月7日，张爱玲对宋淇讲述了新的故事大纲：（一）岭南大学的学生借香港大学的教室上课，结成一个爱国小团体，派王佳芝以少妇的身份去勾引老易；（二）佳芝与一个她不喜欢的男生发生了关系，暗杀计划又被迫中断，内心十分苦闷；（三）珍珠港事变后，小团体转学到上海，与一个地下工作者搭上了线，对方却不大信任他们，不肯提供更多资源；（四）任务失败后，地下工作者独自逃脱，小团体被一网打尽。随即她又补充道：（一）钟表店的构想固然绝妙，可惜她没见过，写不出来；（二）静安寺路一带有三家西点店，起士林位于爱丁顿公寓隔壁，凯司令靠近同孚路与平安大戏院，飞达往东不到马霍路——都是她常去的，不会记错。

1977年4月16日，张爱玲重新绘制地图，并进一步完善细节：（一）湖南菜馆名叫“九如”，开业于1938年前后，比“蜀腴”早；（二）易先生反侦察能力强，行动不规律，买东西的时间扣不准；（三）易先生老奸巨猾，决不会相信佳芝这样年青漂亮的少奶奶看得上他，因此她需要通过敲竹杠取信于他；（四）佳芝告诉易先生，她是为了报复丈夫玩舞女而出轨的，因此当老易调侃她思念丈夫，她便赌气把订婚戒指收进包里，给了他送她戒指的理由；（五）珠宝店的场景借用炎樱家的印度珠宝店，位置从静安寺路成都路挪至静安寺路西摩路。

1977年5月31日，张爱玲表示又增添了些细节：（一）易先生需要在初次幽会的时候提及戒指，佳芝在车上说去珠宝店方不突兀；（二）易先生径自逃跑的举动会吓到珠宝店老板，应该有一个拿显微镜辨别钻戒真伪的情节；（三）看见易先生冲出珠宝店，邝裕民乘接应的车逃走而被截获，地下工作者返回戏院得以逃脱；（四）王佳芝离开珠宝店后坐上三轮车，打算去老易占据的位于巨籁达路或福开森路的公寓，觉得较安全，不想经过两个街区就遭遇封锁。

1977年7月，张爱玲完成〈色，戒〉的中文初稿。

1977年8月13日，收到手稿的宋淇最后一次就细节问题长篇大论：（一）【一粒粒钻戒光芒四射】，“一粒粒”改“一只只”；（二）掮客不能用“品娟”这名字，因为确有其人、确有其事；（三）【不肯买给我】应作【不肯卖给我】；（四）【大家算胡子】，“胡子”上海话作“胡数”；（五）打电话应该加个暗号，铃声响三次挂断，再打过去，王佳芝嘀咕一句【会不会打错了号码】；（六）【今天要是不成功，其实不能再在易家住下去了】，“其实”要么去掉，要么改成“可真”、“可”；（七）不确定那里有没有绿屋夫人时装店，不过无所谓；（八）“大鄉裏”应是“大鄉里”，广东话；（九）【心内一个搆不到的地方】，“搆不到”改“够不到”更好；（十）黄金的数量不要是整十根，改成十一根或十二根更真实；（十一）“宪兵部”容易引起误会，最好改成“日兵宪兵队”；（十二）结尾可以添上两句——【马太太说：“不吃辣的，怎么胡得出辣子，易先生，你说对不对?”大家抬起头来一看，易先生已在争论声中，悄然走了出去】；（十三）可以提示一下廖太太也戴钻戒，因此唯一没有钻戒的王佳芝被摒除到局外去了。

1977年8月26日，张爱玲回信，采纳宋淇（一）（二）（五）（六）（八）（十）（十一）七项建议，（十二）有待商榷，不能用马太太视角收尾。同时，她又在其他地方做了些细节上的修改，要求宋淇抽换。

至此，两人关于〈色，戒〉的讨论基本结束——我想尽量简化，可是他们实在聊得太细致了。_(:з」∠)_尽管有些内容是没被采纳的废案——如品珍珠宝店的设定、钟声一齐响起的情节——可我舍不得省略；还有些谬误——如宋淇没理解易太太那句【不肯买给我】，张爱玲记反了飞达和凯司令的位置以及静安寺路的车行方向——也随它去了。

1978年1月，〈色，戒〉发表于《皇冠》杂志，引起广泛讨论。1983年6月，张爱玲出版单行本《惘然记》的时候，对〈色，戒〉作了最后的修改，终于成为今天我们所看到的版本。

严格来说，〈色，戒〉是张爱玲和宋淇共同完成的作品。早在1977年10月，张爱玲就说过要公开他们的讨论过程。然而该作初发表时争议太大，张爱玲不想拖宋淇下水，此事就没再提，还嘱咐知情的朋友保守秘密。宋淇帮张爱玲做事、然后深藏功与名的例子不胜枚举，今天把这部分书信内容整理出来，也是为了将应有的声誉还给他。

诚然，《张爱玲往来书信集》是探讨〈色，戒〉写作过程的重要史料——但是，经由比对该作的英文初稿与中文定稿，我发现张爱玲的改动并不仅限于此。下面就来谈谈那些书信集里没怎么提、却令我相当在意的地方。

其一，英文版的主角李莎露颇具风尘气，中文版将其改头换面。

汉化〈The Spyring〉工作一开始，张爱玲就抱怨主角的形象太像舞女。确实。尽管英文稿中并不涉及李莎露的背景，但给人一种妖艳的感觉——她穿着绣满大朵粉红牡丹的旗袍，浓妆艳抹，语气娇嗔，性格势利；李莎露这名字又难免使人联想到《十八春》中的顾曼璐——后者下海做舞女的时候不正好化名“李璐”？

这个问题随着角色背景的更换获得了妥善解决。正统特工不可能变节，所以主角被改成了一个普普通通的女学生，性格方面少了势利和狠辣，多了善良和天真；外在形象则更改为清秀的六角脸略施粉黛，电蓝水渍纹缎旗袍搭配碎钻镶蓝宝石钮扣耳环；佳芝这名字也跟上海话的“戒指”谐音，一个精巧的小彩蛋。

看见这个例子，我头一次觉得审查制度对于文艺创作竟不全然是debuff。尽管小张嘲讽台湾尽是些清教徒，但规避文网的需求的确刺激她打开了新思路。

值得一提的是，〈色，戒〉刊出后遭到域外人指控，张爱玲在宋淇的协助下写作〈羊毛出在羊身上〉反驳，核心论点恰是“王佳芝不是正统特工”。可见李莎露人设的改变，当真是歪打正着了。一笑。

其二，英文版设计了不少男女之间暧昧的互动，中文版删了个七七八八。

〈The Spyring〉开场的麻将局里，老戴用莎露的杯子喝茶，引起了马太太的妒忌；中间去永安百货的路上，莎露和老戴你来我往地调情；后面老戴填支票买钻戒的时候，莎露注意到他后颈上淡淡的伤痕，怜惜之情油然而生——这些情节中文稿里基本见不着。佳芝只嗔怪老易怠慢了她，欲拒还迎地说要回香港；她那些诱惑性的举动也完全公式化——事实上，直至老易买下钻戒并露出“温柔怜惜”的表情，佳芝不曾对他动心。

李莎露跟老戴打情骂俏，其实带着点张爱玲与胡兰成交往的影子，跟王佳芝与老易相处时的紧张和猜忌很不一样。之所以作出这样的改变，或许是因为二十多年过去，张爱玲对胡兰成的看法不同了。从《张爱玲私语录》里的一些囫囵语看得出来，五十年代初张爱玲对胡兰成的感情还很复杂，虽说不打算跟他在一起，但经常想起他，亦希望他至少能够记得她；然而赴美之后她读到胡兰成的《山河岁月》，对这个人就越来越反感，一看见他的文字总是骇笑。这种心理背景下，再要参考胡兰成的形象塑造易先生，难免偏向于呈现他的虚伪、自恋和残忍，而不容易想象那些软语温存的场景。况且重启〈色，戒〉之前她完成了《小团圆》，她与胡兰成的关系已经得到充分清算，她亦解开了大部分心结，再不需要把自己代入王佳芝了。

其三，中文版去掉了很多不相干的情节，故事脉络更加清楚。

张爱玲对谍战题材的文艺作品并不感冒。她之所以执着于〈色，戒〉，不过为了那声【快走】——一个人在瞬间抛弃了责任而选择了自我，是生命最真实的面貌，令她非常震动、久久低回。然而为了传达这种感情，她需要搭建很多她不熟悉场景，将之连缀成一个完整的故事。这个过程一定相当吃力，所以她写英文稿的时候，总是不自觉地将视角转入琐碎的日常——吵闹的麻将桌，逼仄的咖啡馆，鲜明的红绿灯，残破的小巷……包括那一大段莎露逃离永安百货后的所见所闻，也跟核心情节关联性较弱。

〈The Spyring〉翻译出来才七千字，篇幅仅有〈色，戒〉的一半，可是这些细枝末节的场景反倒更多，整部作品十分涣散，让人难以捉摸。

张爱玲改写中文稿的时候纠正了这个缺点。她着重描写王佳芝的心理变化，删减了许多可有可无的环境描写、浮于表面的人物对白。我们今天读到的〈色，戒〉语言精练、情节紧凑、逻辑清楚，水平比先前提升了不止一个档次。

其四，英文版暗藏着吸引西方读者的小心思，甚至于有点弄巧成拙。

〈The Spyring〉刻意添加了不少中国元素——易太太看到她丈夫拿着一本书站在她背后，吵嚷着她会“输”钱；莎露逃跑的时候踩上一堆药渣，知道是屋里的病人希望过路的人把疾病带走；莎露用言语诱惑老戴被称为【kwang mi-t'ang】（灌迷汤），跟女巫的药一个效果；老易希望留着莎露的理由是【 Teh wu pu fung chia】（特务不分家），因为他们随时会改变立场……张爱玲将这些东西穿插进英文小说，显然是觉得西方读者会感兴趣；为了方便他们理解，她往往会在文中加注释。然而，尽管她写得很卖力，如果不熟悉中国文化，可能还是get不到她的意思，只觉得这个作者怎么总写些无关紧要的东西——就很尴尬。╮(╯▽╰)╭

归根结底，还是因为小张的英文没有中文好。即使她在学生时代中文科目的考试成绩不如英文科目，但我们知道答题和创作需要的是不同的技巧。她写中文作品也喜欢引用西方文艺的谚语或典故，表达方式却自然得多，不会那么生硬。

另外，张爱玲其实不太抓得住作品的商业卖点，她越是有意识地迎合读者心理，写出的东西往往质量越差。《秧歌》实现了雅和俗的绝佳平衡，口碑很好，然而她写不出第二部；〈心经〉题材极好，可惜她根本驾驭不了；歌颂无产阶级的〈小艾〉，格局宏大的《赤地之恋》，有历史题材和爱情元素加持的《少帅》，是更加失败的尝试。她有身为严肃作家的自觉，却无法控制作品的流行程度。包括〈The Spyring〉在内的一众英文作品一直卖不掉版权，跟她对市场的不敏感是有关系的。

较之于《秧歌》，〈色，戒〉离张爱玲的舒适区还要更远，所以该作的英文稿满是破绽；即使后来在宋淇的指导下改写，很多事情还是不敢深入交代。不过就算如此，〈色，戒〉仍是小张创作生涯的极大突破。对比相隔三十年的初稿和定稿，方能欣喜地看到她的成长。

记得两年前刚开始写小张的作品细读的时候，第一篇就是关于〈色，戒〉的解析——说起来，这应该是张爱玲数十篇中英文小说里，第一部深深震撼我的作品。尽管它只有一万四千字的体量，也只写了两个人、一个下午的事情，后劲却异常的惊人。2007年李安将该作改编成同名电影，扩充了世界观、丰富了角色形象，却无法企及原著心理上的深度、道德上的强度。如今了解到该作完整的创作历程，更加佩服小张在文学创作方面花费的心力，也感激宋淇先生多年以来的鼎力相助。

我觉得探究这些东西，比证实那什么“王佳芝的原型是不是郑苹如”有意思得多。今年是〈色，戒〉定稿四十周年，花了三天时间写下这篇小文章，如果能给大家带来些许启发，我也就心满意足了。( ˘ω˘ )