学临床医学真的很难吗，为什么我在现实生活中遇到的医生都很轻松？

我用一个自己的故事回答你。

前两天，我作为助手，给一个79岁的大爷做搭桥手术。老大爷看着结实，实际上胸骨后的一切组织都像豆腐一样脆弱。

注意，像豆腐一样，不是打比方。豆腐一捏就碎，大爷的心脏也……算了，这里不说也罢。

总之他的心脏，几乎就是一块由豆腐裹着的肉团。

更难的是，所有要搭桥的冠状动脉，都在豆腐里埋着。

想在哪儿搭桥，就要先从哪儿把豆腐切开，找到血管。

豆腐里当然也有自己的毛细血管，切开就是血糊糊一片，电刀烧灼少许，清净了。

然后，接过一把极其锋利的尖刀把冠状动脉挑开。

这把刀很小，多小呢？整个刀身大概只有牙签的尖端那么大，这把刀也很快，快到在把血管表层挑开的过程里，不能有任何的顿挫感。

所以，这把刀用几次后就得下岗。

切开一个小口后，再用两把过分精细的剪刀，把切口修剪到7毫米左右。一把剪子向前，另一把剪子向后，有时候是垂直着剪；所以，剪子三兄弟分别叫：前向、回头、直角。

从挑开到修剪，手绝对不能抖。

冠状动脉直径也就1.5毫米，而最佳的吻合位置往往只有一个，你给我抖一个试试？

接下来，把自身的移植血管——大隐静脉或者某支其他部位的动脉，用一根特制的缝线，和刚才的切口接起来。

缝线很细，和头发几乎一样细，缝线也很脆，轻轻一拉就断。所以，缝合的过程中，不能有任何阻拦或者牵扯。

否则，断的可能是线，也可能是那块豆腐。

线断了，重新再来；豆腐要是断了，这个口可能毁了，换地方再来。

等吻合完毕，从桥血管里打点血进去检查，又是血糊糊一片。是不是很烦躁，很头大？

烦躁是没用的，人在做，头顶的灯在看。

心脏此刻是睡着的，距离它下次醒来还剩不到20分钟，刀是凉的，心脏也是凉的，我的心比我的刀还冷，外科医生啊，请淡定，调整，深呼吸，老狗有多稳，我就有多稳。

（搭桥手术中，左下角是主刀的手指，中间是缝针）

这就是一个外表看起来虎虎生威、老当益壮、被家属称赞“平常身体不错”的老同志的真实手术。

话说回来，大爷的心脏也不是没有坚硬的地方。

在升主动脉，也就是大动脉，那里本来应该是充满弹性和韧性的，可它老了，几十年的粥样硬化，形成了石头一样硬的斑块。

做手术前，要清清楚楚地定位哪些地方有这种斑块，这些地方不能碰，斑块和它的基底在一种脆弱的平衡下共处了几十年，在主动脉里接受着每分钟4000毫升血流的冲刷，一次轻微的外力就可能打破这种平衡。

平衡的破坏意味着动脉的撕裂和毁灭。这台搭桥手术，也是一直在斑块的边缘试探。

老百姓通常会关心缝多少针。那一台搭桥手术需要缝多少针呢？

我数了一下，从完整的皮肤切下去，到把皮肤缝起来，大概一共260针。

其中有90针是在心脏上缝的。当然，也有许多针，不得不缝在了豆腐上。

那能缝住吗？可靠吗？听我说，只要你的手指足够温柔、针脚足够均匀、检查足够仔细……那也不能保证能缝得住。

所以，当心脏的90针缝完，当准备用钢丝把胸骨关上时，你最好，最后再查看它一眼，如果有出血，还来得及弥补。

这个时候，需要用左手将跳动的心脏搬起来，右手去把其他的障碍物挡开。

告诉麻醉医生，我要搬动心脏了。麻醉医生立马起身，严阵以待，如临大敌。

但一颗跳动的心脏能忍得了这？原本100多的血压，瞬间降到80，此时才刚刚扒开一条缝而已……

手指继续用力，血压已经在70以下，能看到吻合口了，助手立即拿注射器向它冲洗检查，

看到了吗！？有出血吗？

血压已经降到50了，有没有出血？

好像没有？好像有？

血压40了。到底有没有啊 ？？！！

血压30了。没有！真的没有！

松手松手！！

再不松手麻醉医生也会受不了了。

心脏放回原位，血压从30开始慢慢回升。

麻醉医生盯着监护仪，什么也不说，但心里一定想说点什么。

主刀医生和助手交换着眼神：你看到了，我也看到了，没有出血。

那如果有出血呢？如果有出血，那也必须在血压降至极限的时候，先放松心脏，让心脏先缓一缓，

此时，主刀和助手交换眼神：准备好了吗，再来一次，

麻醉医生还是紧盯着监护仪，顷刻，告诉主刀，现在可以了。

血压在十几秒的时间里，100、80、50、30……

十几秒内必须把要修补的针缝完再打结。还要留出几秒钟，再检查一次。

心脏放回，血压慢慢回升。主刀医生和助手再次交换眼神：你看到了，我也看到了，现在没有出血了。

终于妥了，不折腾了，关胸吧。麻醉医生终于也可以坐下来缓缓自己了。

所以，你们知道，把跳动的心脏握在手里是什么感觉吗？

是感到生命力的顽强？还是感到医学的伟大？

都不是，那些只是文学作品们的想象而已。

作为一个入行十年，经历过不下一千台心脏手术的医生，我可以告诉你，患者的心脏握在手里的时候，只有一种感觉：

那就是害怕。

害怕出事。手术后的心脏表面已经有水肿，心肌也不可避免的处在高度应激的状态下。

搬动的过程里，随时可能出现室颤，还可能再次损伤心脏表面造成新的出血。

室颤了怎么办？除颤仪就在身后，患者的身上贴着电极，200焦耳马上电击。如果电击无效呢？再电击，尽快把心脏打停，然后，它自己会再重新跳起来。

如果多次除颤无效呢？那就马上重新建立体外循环，而这也意味着，这台手术可能不好收场了。

另外，如果再有出血怎么办？要止血就要再搬动心脏，再搬动心脏还会出血……

还记得那块豆腐吗？

所以，这看似十几秒的扰动，每次都要提前想好一切。区区十几秒，那是主刀的人生中，最孤独的时刻。

就问你怕还是不怕？

是不是成了老手，熟手后，就不会怕了？

不是，也不应该是。

因为你永远也不知道，下一个患者的心脏在你的手里会发生什么。

一个合格的医生，不可能对患者的悲剧无动于衷。

所以，虽然刀是凉的，心脏也是凉的，我的心比刀还冷，但是，当患者的心跳血压近乎为零时，我能感觉到自己的血液也近乎凝固。

这样的情景，手术台上并不多见，但在干这一行以来的几千个黑夜中，在我的噩梦里，它们曾无数次出现过。

稳如老狗，那是战略而已。战术上，永远是如临大敌。

79岁大爷的搭桥手术，吻合完成了。在那豆腐一样的心脏上，三根桥血管随着心脏每次的舒张，能向心肌供应超过每分钟300毫升的血流。

每分钟300毫升，已经超过了一个健康成人的冠状动脉血流。相当于一台发动机1.6L的老捷达，换成了2.0T的。

西医的搭桥手术，可以说是性价比之王了。

主任暂时离开，当然是我负责关胸。他离开前告诉我，这种年龄特别大的患者，手术不能出一点问题。

换句话说，从现在起，如果出了问题，就是我的问题。

这句话我已经不是第一次听到，也不会是最后一次。

四十分钟的时间里，我检查了那所有90针的地方。我也搬动了心脏，没有出血。

搭桥手术一共260针，我和第二位助手缝完了剩余的170针。

随着胸骨被关闭，用钢丝锁紧，大爷的心脏告别了亮眼的灯光，在黑暗里继续跳动。

手术在下午3点开始，7点30结束。

血，温暖的血；夜，深邃的夜。

那一晚，沉醉的大爷，不知是否梦到家乡的夏虫和麦田？

这就是搭桥手术，学名——冠状动脉旁路移植手术。它的本质是用自身的血管，为冠状动脉重建血流，从而改善症状，延长生存。

四十岁的人需要生存，八十岁的人也需要生存。富人要生存，穷人也要生存。

他们来自全国各地，大部分对自己的病情已有了解。如果不做搭桥，他们的心绞痛还会发生，甚至可能是心肌梗死，还可能夺命。

搭桥手术虽然起自欧美，但经过本土化的凝练，融合了中国文化里对形和意的探究。手术方式高度一致，但每个主刀的下手轻重区别很大。

一根轻到感觉不到分量的针，刺破薄如蝉翼的血管，一穿一绕之间皆是功夫。

搭桥这个名称，在英语里并不存在，英文是Bypass，也就是旁路。

但是我们中国人习惯了叫它搭桥。需不需要搭桥，搭几根桥？

桥，就是路，有了桥，就有了路，有了路，生活就能继续。

所以他们愿意风餐露宿，车马奔波，来到这迷宫一样的我所在的医院，以及这承载着历史与声誉的京城。他们寄予了无上的期望。

医生虽然掌控不了一切，但能决定那260针的始末。

搭桥就搭桥吧，名字不重要。重要的是，

搭好桥，

让心脏重新跳动让他们醒来，

让他们看到生活的路，

让他们回家。

--------------------------------------------

公众号：北境刀客

心脏外科医生

白色巨塔的攀爬者

中国顶尖的心脏病专科医院主刀医师

有温度的医学科普人士

致力于发掘历史与当代的真相

以故事和科学交融的笔法

守护人类健康与家国情怀

--------------------------------------------