怎样评价张爱玲?

发布时间:
2023-08-24 12:37
阅读量:
13

看过不少张爱玲的生平资料和她的作品,说几个问题。

1.49年为什么不润?

张爱玲说过,她对任何主义没有好恶。她不是KMT也不是GCD的人,谁夺天下都不能引起她的兴奋或是厌恶。抗日战争期间上海是沦陷区,解放战争期间KMT有意封锁了很多GCD方面的信息,当然张爱玲也没有兴趣主动了解这些信息。所以上海解放时,她是跟绝大部分市民一样被动迎接时代变化的。

2.参加50年文代会是否因为穿着被指责?

她当时确实是穿着一件套着网眼白绒衫的旗袍去参加的文代会,坐在后排,在参会者里显得很扎眼,有夏衍的回忆为证。但是,没有证据表明她遭到了任何人的指责。

3.在杭州旅行时是否因为吃面浪费被指责?

这件事是张爱玲在《谈吃与画饼充饥》中披露的,她不习惯吃这种面,所以只吃了浇头,自己也觉得在当时的环境下浪费食物有点作孽。这时候有人看了她一眼,她心中一凛,想着幸好是临时组团,不怕将来清算时被翻旧账。

依然是没有被指责,但是她用了“清算”这个词,表明她当时已经有了一些预感。

4.52年怎么想到润的?

可以肯定的是,她对未来有判断。

证据一:她润的非常匆忙,连小说手稿都没带,而且润前非常紧张,很怕自己出不去。

证据二:她与同住的姑姑张茂渊约定好,从此不通信不联系(张爱玲和姑姑感情很好),让姑姑权当她死了。

解放后,因为和胡兰成曾经的关系以及写作题材方面的原因,她发表作品就不那么顺利了,经济越来越紧张。后来她用小号梁京发表了《十八春》,参加文代会也用的是梁京这个笔名(当然与会者知道她是张爱玲)。

张爱玲严重社恐,只能靠赚稿费生活,别的知识分子能去做教师之类与人频繁打交道的工作,张爱玲做不来。

所以,一旦她发现自己在大陆不能以写作为生了,润的念头是自然而然的。

另外,张爱玲热爱英文写作,中学就开始发表英文文章,她对自己的英文写作能力是很有信心的,想做比林语堂还出名的华人英语作家,只是没想到在美国用英文写中国故事不受欢迎。

当时的文化部长夏衍,得到了周总理的指示,要争取留下一些中间派人士,包括张爱玲和刘海粟(这两个名字是周总理亲口提的,夏衍非常欣赏张爱玲,他给周总理送过张爱玲写的书)。

但是后来大家都知道了,张爱玲坚决要润。

5.她对胡兰成是怎样的情感?

首先声明的是,虽然我是她的书粉,但是我也绝不认同她在抗日背景下和汉奸恋爱的行为。实际上,张胡两人恋爱时日本败局已定,他们两个都知道胡兰成以后会被清算,只买婚书不登记结婚也有防止张爱玲将来被拖累的原因。

分手时,张爱玲给胡兰成的30万是法币,从购买力上来讲不多,当时张爱玲一部剧本就有600万稿费,不是像有些人说的那样把稿费全给了胡兰成。

这笔钱不是分手费,是还胡兰成之前给她的钱,张爱玲习惯用还钱的方式表示和另一个人两清。

晚年张爱玲在生日前夕收到胡兰成的死讯和7000美元稿费,说“难免觉得是生日礼物”。

张爱玲和宋淇夫妇通信时,将胡兰成称为“无赖人”。

她的真爱是美籍德裔左翼作家赖雅。赖雅死后,她主动改姓赖雅,并且再也没有过感情经历。

6.她如何评价自己润美?

张爱玲说过,她生平有两次“逃走”运气很好,一次是逃离父亲的家,一次是逃离大陆。

她在美国前十年的时光都是比较拮据的,后来歪打正着打开了台湾市场,获得了稳定的版税收入,后半生的生活是无忧的。

张爱玲没有后代,不置产业,辗转于汽车旅馆以及租住公寓是她自己的选择,她本身就是一个很怕麻烦的人,动手能力也比较差,不是什么精致的小资女,所以能用一次性用品都用一次性用品,比如纸杯,塑料拖鞋之类的。

改开后,大陆方面邀请她回来,以当时的社会情况来看,她回来了大概率是名利双收然后安然终老。

这里说明一下我为什么会有这样的判断,因为80年代开始大陆掀起了张爱玲热,这股热潮一直持续到00年以后,张爱玲总共也就活到95年。作家刘心武回忆过,张爱玲是那一代文学青年心中的女神,他认为张爱玲的作品写的没有那么好,但是他当时都不敢跟别人讲这种话。

对于来自大陆的所有邀请,张爱玲都拒绝了。

她说她喜欢这里(美国),虽然不得志,但是从来没有后悔过。


附一个我对张爱玲的个人主观评价:

张爱玲这个人,直到现在都属于很罕见的类型,别说那个年代了。

她在抗战期间和大汉奸胡兰成同居,她也曾利用胡兰成的关系营救被日本宪兵队逮捕的编辑柯灵(另外《色戒》是宋淇提供的故事素材,有往来书信为证,女主原型是燕大女学生,不是烈士郑苹如,《色戒》是五十年代写的,那时候郑苹如的事迹还没曝光)。

她在麦卡锡主义阴云未散之时和受到FBI调查的共产主义者赖雅成婚,她也曾拿着母国66年的新闻给赖雅看(赖雅对共产主义的信仰非常虔诚,他拒绝阅读这些新闻)。

我只能理解为,她这个人做事全部出于本心。

很多讨厌她的人,说她是大汉奸的老婆;也有很多喜欢她的人,说她是共产党人的妻子。

但是不管别人怎么看,她对男人的政治身份,是完全不在乎的。

所以我无法因为她和胡兰成有过纠葛就说她是汉奸,也无法因为她嫁给共产主义者就说她是左翼。

那是各种主义风起云涌的年代,连胡兰成都对共产主义侃侃而谈,张爱玲“对任何主义都没有好恶”的态度,在那个年代是非常非常少见的。

她在沦陷区出名,不是因为胡兰成的吹捧(虽然胡兰成确实写过几篇捧她的文章),她嫁给赖雅也不是为了拿绿卡,因为她是以中国专才难民的身份移居美国的,落地就有长久居留权。

她营救被日本宪兵队逮捕的柯灵,不是因为她同情进步作家,而是因为柯灵在文坛上帮过她很多忙(张爱玲对此绝口不提,柯灵直到四十年后才知道当年救他出狱的是张爱玲)。

她写以傅雷和其第三者为原型的《殷宝滟送花楼会》,不是因为想要私心报复傅雷对她的批评(傅雷以迅雨为笔名发表对张爱玲小说的评论时,张爱玲不知道迅雨是傅雷),而是因为她觉得这个故事可以写进小说,就写了。

张爱玲不高尚,但是也不算道德败坏。

喜欢她的人很多,讨厌她的人也不少。

END