（剧透警告）如何理解《异度神剑3》与异度系列的关系？
Memory of Xeno
最早接触异度系列，还是PlayStation上的《异度装甲》。
当时有位友人向我强烈推荐这部作品，言之凿凿称其为最伟大的JRPG之一，即便与同时代大热的《最终幻想VII》相比也不遑多让。我半信半疑尝试了一下，谁知竟趁着假期一口气打通了这部作品。
《异度装甲》不仅拥有绝佳的剧情设定，同样在技术层面大胆突破，在保留2D角色的同时，构建出全3D的广阔游戏世界。只可惜听闻本作未能得到足够的开发资源，无法实现最初的完整构想，第一张光盘虽然内容扎实，换到第二张光盘之后，情节急转直下，匆匆收场，难免有虎头蛇尾之嫌。虽然剧本本身仍然极为出色，对角色内心世界的探索也令人眼前一亮，终究因完成度有所欠缺，主题也较为晦涩，不仅未能收获更高的口碑，更是失去了进入更多玩家视野的机会。
然而异度系列的故事并未就此结束。
原开发团队在PlayStation 2上推出了精神续作《异度传说》三部曲，可惜商业层面遭遇滑铁卢，作品本身也甚少为国内玩家所知。
我再次听到异度之名，已经是Wii平台的《异度神剑》，而我之所以会对这部作品感兴趣，完全不是因为记得异度这个名字，反而因为这款游戏是欧美玩家向任天堂请愿进行英文化的三款JRPG之一，另外两部分别是坂口博信的《最后的故事》，以及《潘多拉之塔》，这次请愿行动便是大名鼎鼎的“降雨行动”（Operation Rainfall）。当时我正在收藏一些Wii游戏的实体光盘，便将这三部作品的英文版统统购入。
谁又能预料到，Wii U的eshop会直接上架这三部作品的数字版，《异度神剑》还先后推出了New 3DS独占移植版和Switch完全重制版呢。
不过真正打通《异度神剑》，还是多亏了3DS，让我可以在一段段通勤的瓶装时间里安心练级，至于那张漂洋过海淘来的Wii光盘，恐怕也就放进Wii U里一次，看了看开场动画而已。
尽管3DS的屏幕快让我看瞎了眼，但完完整整体验一遍《异度神剑》的故事，仍然是一段刻骨铭心的经历。如今我已经不大记得具体的剧情，但仍旧记得一些瞬间：例如控制主角提前使用神剑的特定招式，阻止敌人的强力招式重伤队友；在两尊巨人身躯构成的游戏世界中往返前进，抵达各个部位时的惊叹之感；当然还有手刃某个背叛者的快意恩仇，以及主角一行人最终逆转命运的一刻。
而从开场处这两尊巨人的战斗开始，这部作品就以一种奇特的方式挑战着JRPG的大量成规：极为广阔的游戏世界，即时就地展开的战斗，随时可控的角色，基于位置的战斗系统，预见未来的神剑，以及敌人头上的等级数字，尤其是在新手村附近巡逻的超高等级敌人。这一切都让人感到，JRPG似乎还有无限的可能性，直到这部作品才真正得到解锁。
不论以哪种标准来看，《异度神剑》都实在算不上是部画面出彩的作品，但顶着Wii模糊至极的贴图，以及3DS版那小之又小的屏幕，我仍然对游戏中的绝美世界，以及令人毛骨悚然的机甲设定念念不忘。虽然在Switch重制版面世之前，这款游戏的最高画质不过是480p，但独特的美术风格仍然足以令这部作品脱颖而出。
但《异度神剑2》令我分外失望，不论后宫番的剧本，还是媚宅的角色设定，都让人觉得有失水准，似乎本作从立意阶段开始，就已经打定主意不再触碰前作略显晦涩的主题。虽然部分角色的剧情仍然令人动容，在我个人看来，这部作品仍然只能算是系列的低谷。
幸好系列最新作终于让我重新寻回了异度二字的真意。
虽然通关没多久，还在消化整个剧情，也隐约感到还有一些设定仍旧显得过于随意，但《异度神剑3》中这段旅程的完整感无疑远超上一作，即便与初见杀的三部曲初代相比也不遑多让。不仅将前两部作品的设定融入新作的方式非常巧妙，而本作的主题在一众JRPG的弑神之旅之中，尤其显得与众不同。
如果让你有机会将时间停止，避免所爱的人死去，但代价是令整个世界陷入无休止的战争，你会做出怎样的选择？是横下心踏入这座无间炼狱，还是坦然接受人生的无常？
即便探入《异度神剑3》故事的最里侧，仍然很难说清谁才是真正的反派，面对最爱之人一次次先于自己离开人世的结局，N主动选择投身这充满血腥气的轮回，而诺亚和弥央一行人则决心打破这非自然的静止，令世界回归本源，即便代价是永远不能再相见。故事最后，N和M终于摆脱了误入歧途的宿命，而年轻的主角一行人则回到彼此原本的世界，期待着有一天还能再相逢。
他们真的做出了正确的选择吗？你是否也想像过，将时间回转，带回某个已经离开这世界的亲人？又是否想要将时间停在这一刻，不再失去任何一个心爱的人？如果真能做到这一点，你又愿意付出怎样的代价？想要回答这些问题，可能先得学会面对人生中的种种悲伤吧。
无论如何，《异度神剑3》终于提出了一个似乎不太常见，却又令人感觉沉甸甸的母题，这个母题或许并不如追求永生或自由那样容易理解，却又具备一种难以言喻的个体性，只要你失去过某个至亲或挚爱之人，就一定能对这个主题感同身受。
通关之后，我始终记得第五章的最后一刻，N终于意识到刚才消逝于眼前的并非弥央，而是早已心灰意冷的M。这一刻，他眼中的难以置信和彻底绝望，着实令人痛彻心扉。在游戏中加入这种桥段，创作者无疑要冒一定风险，但同时也在拓展着游戏的边界，丰富着游戏能够提供给人类的全新体验。
打破静止，脱离现状，总需要莫大的勇气，不论对游戏中的诺亚和弥央一行人，还是现实中的游戏开发者而言，都是如此。但无论前路如何，无论背负怎样的悲伤，我们仍然要勇往直前。
或许这份绵延数十年至今的思考，才是Xeno的真意吧。