你见过最恶心的家人是什么样的？

进入大学第一天，我妈背着铺盖卷儿跟我走进四人间。

她指着宽不足一米的单人床：

「还凑合，侧身挤一挤，咱娘俩能睡下。」

迎着新室友惊愕的眼神，我脸上发烧，却说不出反驳的话。

因为，我欠了她两条命。

01.

望子成龙。

我叫徐成龙，是个女孩子。

成龙，本来是我孪生弟弟的名字。

我妈年轻时身材窈窕，生得比其他乡下姑娘好看，又有一份乡镇小学老师的体面工作，在十里八乡的青年中很受追捧。

可她眼高于顶，拒绝一众追求者，一心想着攀高枝。

我妈自诩文化人，要找个能跟她有共同语言的对象，看来看去，瞧上了学校里一位姓程的年轻男老师。

那位男老师教英语，是省城里下来支教的，人生得斯文，讲话也风趣，据说还会弹钢琴，跟乡镇里的大老粗，一点也不一样。

我妈被迷得神魂颠倒，掏心掏肺地对人家好，那人嘴上说得好听，说到时要带我妈一起走，谁知期满之后，招呼都没打一声，连夜收拾包袱离开。

还是我妈第二日准备给他送午饭时，才从别人口中听说。

就这样，我妈沦为了十里八乡的笑柄，从此无人问津。

一直蹉跎到三十多岁，眼看不能再耗下去，才经人介绍相亲，不情不愿地跟我爸结了婚。

三十六岁那年，她怀了双胞胎，生下我跟我弟。

我妈大喜过望，分别为我俩起名为成凤和成龙。

望女成凤，望子成龙。

她直白地将期望化作名字，沉甸甸地压在我们身上。

名字由生跟到死，一压就是一辈子。

02.

九岁那年，我弟弟跟小伙伴放学后在马路牙子上玩耍，不慎被车撞死。

我妈当场晕厥，醒来的时候，头发花白了大半。

家里给弟弟办了盛大的头七，请了半村的人吃白席。

我跟着跑前跑后，忙到半夜。

第二天，天方蒙蒙亮，就感觉有人在摩挲我的脸。

我惊恐地睁开眼，妈妈披头散发地坐在我的床头，眼下泛青，一夜未睡的模样：

「凤儿啊，你跟你弟是双生，如今他走了， 你总得给妈留点念想吧。」

我怔怔地看着她，没太明白她的意思。

饭桌上，一向对妈妈百依百顺的爸爸，头一次跟她红了脸，脖子上鼓起青筋：

「成龙是成龙，成凤是成凤，大龙没了就是没了，你怎么能让凤儿改成大龙的名字？」

我妈梗着脖子，态度强硬：

「徐大川，我告诉你，孩子是从我肚子里爬出来的，他们的命都是我给的，我改个名字怎么了？」

「我这辈子就大龙和凤儿两个孩子，大龙没了，我留下个名字当念想碍着谁了？！值得你这么脸红脖子粗地跟我吵吗？」

「你个窝囊废，就知道窝里横！有本事跟我吵吵，怎么没本事往家里拿钱？我是瞎了眼才嫁给你，半点福没享着，还要受你的闲气！徐大川，我告诉你，这日子你爱过过，不爱过拉倒！」

爸爸笨口拙舌，争不过妈妈，一气之下，草草收拾了两件衣服，南下打工去了。

从那天开始，九岁的徐成凤消失了。

我成了新的徐成龙。

03.

爸爸走了，家里只剩下我和我妈。

「大龙，妈做了你爱吃的炒猪大肠，快来吃饭。」

我坐在桌前，拄着筷子，面露难色。

平心而论，我不算挑嘴，什么都能吃，惟独吃不了猪大肠。

我不喜欢它咯吱咯吱的口感，也没办法不去想象它之前装填的东西。

但萝卜青菜，各有所爱。

弟弟就很喜欢。

就着一盘炒大肠，能吃下两碗米饭。

妈妈在围裙上擦了擦手，殷切地看着我：

「大龙，你愣着干什么，不是最喜欢吃了吗？快吃啊。」

我仰起脸，小声道：「妈，我是凤儿，我不爱吃猪大肠。」

妈妈慈爱的表情瞬间一收，整张脸都阴沉下来。

「凤儿什么凤儿，你现在是大龙，徐成龙！」

在妈妈的瞪视下，我艰难地拿起筷子，夹了一块塞进嘴里，强忍着恶心，逼自己生咽下去。

妈妈的目光重新转为温和：

「大龙，这样才对，妈妈为了你，专门起了个大早，去买新鲜的猪肠，就为了晚上回来好好犒劳你。

「你不小了，得学会感恩。

「不过呢，这次考试你虽然又考了第一，但数学没有满分，实在不应该，毕竟这次的题目不算难。

「我放学前专门找了你数学老师，调出你的试卷，这才发现，填空题最后一道，你有个数代错了。

「这么粗心大意可不成，中考马上要到了，到时候你可是要跟全市的学生竞争，一分就能差出好几百名。

「你先吃饭，吃完饭妈带着你复盘一下这次考试，争取下次全科满分。

「你爸是个窝囊废，这辈子也就那样了，妈的后半辈子可就全指望你了，大龙，你可要给妈争气啊。」

妈妈殷切的眼神落在我身上，似有千钧重。

弟弟出事后，身为小学老师的妈妈便去找了校长，将我调到她的班级。

从那时起，妈妈便一直担任我的班主任。

她不遗余力地跟各科老师打探我的上课表现。

大考小考的成绩，也总比我先知道。

班级里四十多双眼睛，似乎人人都是妈妈的眼线。

我胸口发闷，手里的筷子也停下来。

妈妈见状，立刻夹了满满一筷子的猪大肠到我碗里，催道：

「快吃啊，这是妈特意给你做的，

「喏，你瞧，放油的时候还把手给烫了，起了好大的燎泡。」

我露出一个比哭还难看的笑容：「妈，你别光给我夹，你也吃啊。」

妈妈摇了摇头：「妈不吃，你爱吃的东西，妈都留给你。

「大龙，你要是能出息，妈一辈子吃糠咽菜都愿意。」

我笑容发苦。

可是，我不爱吃猪大肠啊。

爱吃猪大肠的那个，不是我啊。

徐成凤永远变不成徐成龙。

妈妈，你为什么就是自欺欺人，假装看不见听不见呢。

04.

我中考考了全市第一。

妈妈高兴极了，专门去镇上的饭店订了个包间，请亲戚朋友们吃饭。

席上人人都在夸妈妈不愧是老师，果然会教育。

这还是头一遭，乡镇中学的孩子力压一众市小的学生，成为市状元。

妈妈被吹捧得飘飘然，眼角眉梢都流露出得意：

「这才万里长征第一步，我们家大龙，以后是要考清华北大的。

「我就剩她这一个孩子，后半辈子的指望，可全系在她身上，要是连个小小的市状元都拿不下来，我以后还有什么奔头？」

席间有个表姨，是带着女儿从省城回来探亲的。

闻言斯斯文文地笑了笑：「现在外头风气卷的很，光会考试还不够，不然出去了也会被人笑是小镇做题家。

「除了考高分，还得多学些特长，以后上了大学，才能结识更高水平的人脉。」

「这眼光呐，还是得放得长远些。」

妈妈闻言一愣，拧了拧眉，将这话听进心里。

她辞了小学老师的工作，在我就读的初中应聘当食堂阿姨，一个月四千，包吃不包住。

妈妈咬牙卖了老家的房子，在学校附近，租了一个十几平的老破小，月租三千五。

要不是爸爸每月往家里打一笔生活费，妈妈只能靠手里的积蓄坐吃山空。

学区房寸土寸金，空间狭小，没有多余的空间放置第二张床。

夜里，我只得和妈妈挤在一张宽不足一米二的床上。

每到放学时，我妈便早早候在教室门口的那棵大树下，伸长脖子，在潮水般涌出的蓝白校服里，努力寻找我的身影。

她是来接我去上特长班的。

尽管生活拮据，但妈妈从来不在我的教育投资上吝啬。

那位来自省城的表姨的话，重新燃起了妈妈心中对于成为人上人的疯狂渴望。

这份渴望因着曾经惨遭抛弃的经历，在她心中如荒草般肆意蔓生，日益扭曲。

她将这份偏执的渴望投射在我身上。

一三五钢琴课，二四六书法班。

周日再去学一下声乐。

这种时候，我清楚地看到妈妈眼中我小小的倒影。

那既不是徐成凤，也不是徐成龙，而是年轻时的她自己。

一开始，她总找不到我。

因为我刻意在教室里磨蹭，笔盒塞进书包，又拿出来，再塞进去。

等到同学走的差不多了，才磨磨蹭蹭走出教室，这样别人就不会知道，那个他们口中议论的形迹可疑的中年女人，是我的妈妈。

我已经因为名字成为新同学调侃的对象，不想再因为妈妈而成为别人眼中的异类。

我要的不多，只是想淹没在人群里，做个面目模糊的普通人，安安静静读完这三年。

起初，我的把戏很奏效。

没有人将我和日日等在树下的中年女人联系在一起。

直到有一天，妈妈等得不耐烦，手里拎着个白色塑料袋，一边逆着学生往教室走，一边大声喊：

「大龙，大龙，徐成龙，你还在磨蹭什么？上课要迟到了！

「我花那么多钱，不是供你随意挥霍的！」

当时教室里还有大半同学没走。

他们诧异地看着我妈怒气冲冲地闯进教室。

进门的时候，她手上拎着的东西不小心勾住门把手，咣当一声，摔在地上。

里面是食堂中午的剩菜，每次都被妈妈打包回来。

番茄炒蛋，素炒菜花和白米饭，红红白白撒了一地。

像极了我当时的脸色。

从此我在学校多了个新的绰号——

打饭阿姨的妈宝女。

「听说了吗？四班的徐成龙，对，就是名字像男的的那个女生，是个妈宝女。」

「她妈天天放学在教室门口等她，这么大个人了，还整天跟妈妈牵着手走，笑死，难道在学校里还怕走丢了？」

「哎，你们可小点声，万一被她听到，跟她妈告状，说不定她妈在饭里给你吐口水。」

「哎呦，我去，不能吧。」

「她妈看人的眼神都直勾勾的，有什么不能的？听说上个星期，三班的人在背后议论徐成龙，被她妈听到，头上挨了好几勺。」

「疯了吧，这对母女。」

「反正这种奇葩最好还是离远点，别惹祸上身。」

「对对对，我听说天才和疯子就在一线之间，她学习那么好，老师整天夸她有天分，指不定哪天受点刺激，就突然疯了。」

「快别说了，她过来了，疯子杀人可不犯法。」

我面无表情地从他们身边走过，脊背绷直，走向教室外。

「哎，她应该没听到吧。」

「没事儿，她戴着耳机呢，要是听到了，早来找我们闹了。」

我咬紧下唇，拼命不让眼泪掉下来。

妈妈从树荫下迎上来，熟练地拉起我的手：

「大龙，出来啦？我听你班主任说，你最近状态不太好，上课老是走神儿，这可不行啊，马上就要期末考了。

「你大姑认识一个老中医，听说手里有祖传的药方，专门治疗注意力不集中，我周末带你去看看，开点中药好好调理一下。」

我张了张口：「妈，以后别来教室门口接我了，我自己回去就行。」

妈妈住了嘴，不可置信地转头看向我：「大龙，怎么？妈妈给你丢人了？」

她猛地甩开我的手，愤怒地瞪着我：

「你果然是徐大川的好女儿，跟你爸一个德性，都是白眼狼！他前脚跟我提离婚，你后脚也来嫌弃我！

「我是为了谁呀，啊？！要不是为了你，我堂堂一个师范的毕业生，用得着在食堂给人当个打饭的？

「要不是为了你出人头地，不输在起跑线上，我用得着起早贪黑地打零工，给你赚学费吗？

「你以为钢琴课书法课是谁想上就能上的？你大姑家和你三姨家的姐姐妹妹，因为羡慕在家里哭了多少次，你姑她们都不松口，直说供不起，你怎么就身在福中不知福，半点良心都没有！」

「我这么些年省吃俭用，不舍得吃，不舍得穿，竟然供养出你这么个没良心的玩意儿！」

「人家说得果然没错，闺女就是养不熟！」

她气愤地将手里的饭盒往我身上一摔：

「还吃什么吃！一起饿死算了。

「当初死的怎么就不是你呢？！」

正值放学高峰，妈妈嗓音又尖利，人群三三两两停下来，向这边投来惊诧好奇的眼神。

我匆匆抬起头，一眼便看见好几张熟悉的面孔——

都是班里的同学。

其中一位，还是对我表达过好感的男生。

此刻他微皱着眉头，略带鄙夷地看着我和我妈。

仿佛在看大庭广众之下的两只小丑。

我的头嗡的一声，感觉全身的血都涌到脸上。

我奋力推开人群，不顾妈妈的叫喊，狠狠抹了一把眼泪，折身噔噔向天台跑去。

是啊，当初死的怎么就不是我呢！