你们有没有哪一瞬间很心疼一个人？

晚上靠着窗户抽烟发呆，不小心看见了对面楼酒店小情侣没拉窗帘在“过节”

那一刻并没有什么“哇，好刺激”，只是愣愣地出神，想着如果自己没有丧失建立亲密关系的能力，此刻应该在过什么样的生活

当然，小情侣注意到之后，手忙脚乱把帘子拉上了

有点可爱，我也有点内疚

过了一会儿刚好有朋友发消息问我七夕咋过的，我觉得有几分搞笑和惭愧，就给她讲了刚才的事情，于是聊到了亲密关系，她问我为什么明明有人追，非要一边痛苦地孤寡又一边拒绝人家

我给她讲了自己从小到大，是怎么一步一步被最亲密的各种人一刀一刀捅到习得性无助，捅到对所有人失望性隔离的

她感叹着，说你怎么一辈子都跟在渡劫一样，转而又劝我，人要先爱自己，爱自己才更容易被爱，还劝我要学会主动“麻烦”别人，要学会表达自己的需求

我说，那些道理都是对的，又给她描述了一个我在知乎看到的提问，说盲人看到的是不是“黑色”，有个答案写道，你把一只眼闭上，一只眼睁开，闭上的那只，就是盲人的感觉

那不是黑色，那是完全的“失去感知”，对我来说，所谓的“爱自己”就像是闭着的那只眼“看到”的东西，什么也没有，没有颜色，没有一切，我从来都不知道它该是什么样的

所以，那些道理是对的，可我就像听见别人形容颜色的盲人一样，我知道你没骗我，但我真的毫无概念

我学会的只有逞强，克制，隐藏脆弱，评估自己付出的那些“是否值得”被爱，那是我自己宇宙里的基本常数，无法撼动，无法忽视

我不知道勇敢和逞强的区别，我也不知道寻求帮助和暴露脆弱的区别，对我来说停下一切在家呆着的这大半年，能经常性地放弃想死这个念头已经是天大的幸运了

至于到底什么是“爱自己”，我理解的极限就是“活着，别输给抑郁症和焦虑症，别死”，仅此而已

我生活在一个物理意义上的垃圾堆里，要不是前两天有朋友突发奇想要来成都玩儿，我根本没力气把它们清理出去，客观上来讲，我谢谢那个朋友，逼着我把垃圾堆清理掉了

我也谢谢自己，一天只吃一顿饭，也没有残羹剩肴，只有罐子盒子，所以堆了很久也没生出蟑螂来

我跟和我聊天的朋友说，刚才，我看着那扇紧紧拉上的窗帘，突然觉得自己又看到了六岁时，被爸爸妈妈牵起来回家的小伙伴挥手和我道别，留我在原地艳羡又不知所措地呆立着，那是远至宇宙尽头的挥手，那是一道足足138亿光年厚的帘子

隔开的是我和整个“平凡却也安心”的世界

我说，倒不是不给看春光了就很气恼，也不是因为孤寡就很苦涩，只是如果一个人，当他历遍一切亲属关系，亲密关系，都找不到一个让自己敢于实实在在地，面对面拥抱和哭泣的对象，那属实是真的有些凄惨了

我很多年前就不喝酒了，尽管本身也没有喝酒的习惯，可在我仅有的一两次“喝醉”的经历中，我也几乎是肌肉记忆般地保持着清醒和克制，我的身体醉到站不起来，但我的大脑冷冰冰地警告我，不要跟任何人“酒后吐真言”--那是在给他们递刀子

甚至，我曾赌气想自己如果是一个从小到大就作恶不断，人品下流，干啥啥不成吃啥啥没够的废物就好了，而不是那个曾经别人家的孩子，别人家的老公，这样我对于自己经历的一切“有条件的爱”或者“无条件的伤害”，就能有几分理所应当的活该和认命了

起码，我就不用无数次杀死那个渴望哭泣的自己，那个渴望拥抱的自己，那个渴望自由生长的自己，那个渴望一切平凡到平淡的温暖的自己，不用看着自己的尸体摞到像山一样高，不用在每一次精神崩溃的时候都看着那些死去的自己，像冤魂一样哭嚎着责难我的自私

他们问我，为什么死的是他们，活着的却是这个空壳

我不知道，我唯一知道的是只有空壳才能确保这个肉体“麻木地活下去”

他们太多了，一双双眼睛越过只有空壳还站着的那片尸骸遍野的焦土，憎恨又冷漠地望过来，七岁的眼睛，十岁的眼睛，十二岁的，十五岁的，十七岁的，二十岁的，三十岁的……我数不过来，最多的时候，我在一个崩溃的深夜里就要杀掉好几个自己

刚才扔最后一波垃圾的时候，我靠在电梯里静静地回想着朋友那句话，你怎么一辈子都像是在渡劫

我努力地把玩着这句话，努力让它多生出一些细细的锋利的刺，然后紧紧把它按进心脏里

起码当时有那么一瞬间，我感觉到了真实到几乎甜蜜的刺痛，刺痛，总比麻木强

这大半年来我一直跟自己说，如果你感觉到了痛苦，那就是好的，有痛觉，总比麻木强

我依然不信任自己所处的那个，就是喜欢夺走我一切心爱之物，然后一把摜到地上砸个粉碎的小小世界

不信任那里还能有什么“无条件的爱”等待着和我相遇，尽管曾经我给那里的人的，总是无条件的爱

但起码，我可以信任那些充满真实感的刺痛

可笑的是，我一直相信那句话，人类的赞歌就是勇气的赞歌

可能，我只是太累了