你最喜欢哪位科学家？他们身上的哪些品质吸引了你？

约翰·巴丁，传说中的三分之二诺奖得主。

这个三分之二梗据说是巴丁自己说的。别人夸他比爱因斯坦等一众大佬还厉害，唯一拿了两次物理奖，他谦虚地说：我两次都是和别人share，每次三分之一，加起来只有三分之二，不如那些独享的大佬。

双商满级怪，人类历史上独一个。

历史上科学巨匠很多，但是智商爆表，就很难保证情商也在线。像玻尔这样能够靠个人魅力组织大团队的，并不常见。但玻尔在科学上的成就，还是稍微弱了些。

巴丁就是我心目中最最最最完美的科学家形象，相信也是绝大多数普通民众想像中的那种科学家模板。

他的成就非凡，不只是唯一两获物理奖的殊荣能体现。

他的第一个奖是三极管，毫无疑问是战后最重要的发明，没有之一。要不你现在咋用手机和人对线？计算机时代、信息时代、数字时代、人工智能时代，开启这些名词的大名字，叫做巴丁。

巴丁是做理论的，实验是布莱顿做的。但其中最核心的一个idea，也就是三极管的器件结构，一般认为是巴丁先想出来。在他们之前，肖克利等人普遍坚持采用传统的三明治结构，未获成功。

他的第二个奖更是让人如雷贯耳的超导BCS理论。一举解决了超导的底层原理，开启了凝聚态物理的时代，是人类至今认识宏观量子效应最杰出的成就，没有之一。

而他做出第一个成就时，快四十岁了，做第二个成就时更已五十岁。一个理论物理学家，在很大年龄还两次获奖，不依靠年轻时的灵光乍现，标准的厚积薄发、大器晚成。他定义了普通人的上限。

你可能会说，那些大佬不拿第二次，是因为早期诺奖的发奖风格。那么与巴丁同时代也有很多大佬啊，夸克之父盖尔曼，拿奖却不是因为夸克。有人曾建议给盖尔曼第二次，以表彰他提出了夸克，但考虑到盖尔曼第一次拿奖时已经提出，且与第一次奖的领域相同，故而未采纳。

巴丁的两次奖，不仅是在两个完全不同的领域都做出了开创性的重大成果。他最令我敬佩之处，就是在第一次获奖后，并未从此与名利为伍，四处捞钱走穴，而是召集团队、提拔人才，转型继续挑战难度更大的超导课题。

他的转型还有一个因素，他是被肖克利赶走的。肖克利是贝尔实验室的团队领导，也是跟巴丁、布莱顿share诺奖的人。但据说肖克利特别小肚鸡肠，容不下成就更高的巴丁。巴丁被排挤就不跟那玩了，换了个地方接着发光发热。

你看，一个推动人类前行的人，成就斐然，却又淡薄名利、与世无争，这是不是中国传统文化里对圣人的所有想像？

而且，千万不要以为巴丁是靠什么笨鸟先飞、闻鸡起舞，人家从小就是学霸，奖学金拿到手软。普林斯顿的博士，老板是著名的Wigner。社会地位也高，商业活动也多，还做过APS的会长。

最最关键的是，巴丁在现实社会还是一个标准的好男人，他有一个温馨的家庭，主业是带娃，副业是打高尔夫，拿诺奖只是人家的业余活动。

巴丁是一个十分典型的美国新教白人，他的人生伴随美国的风云乍起而相互成就。他不像其他大佬那样才情横溢、不修边幅，他不是科学怪咖，他的形象如此普通，足以成为所有我们这些普通科研者的精神偶像。

以上大部分是从巴丁的传记《旷世奇才》中了解的。