被母亲爱着是怎样一种感受？
我妈，孙兰香，是在她奶奶的葬礼上捡到我的。
那一年，她二十七岁，我七岁。
葬礼刚结束，到处都乱糟糟的。
我孤零零站在一边，肚子饿得咕咕叫。
有个女人走过来，当着我的面，咔嗒一声，把大门锁上了。
她把钥匙揣进了自己的口袋。
我眼睁睁看着自己和老奶奶住的房子被人锁起来了，心里发愁，今晚睡哪儿呢。
孙兰香就是在这时问：「妈，这孩子是谁家的，怎么站在这儿发呆？」
她妈妈厌烦地看我一眼：「谁家的也不是。别管她。兰香，你好不容易回家来，走，妈给你做点好吃的。」
吴大娘拍了下大腿，说：「兰香，说起这孩子，话就长咯。」
「这是你哥哥抱回来的，来的时候才两三岁，倒是个白白净净的漂亮娃娃。他也不说是哪里来的，反正不是他生的。一抱回来他就跑了，送人也没人要，可怜你奶奶就养到现在。这下子你奶奶走了，这孩子只能去吃百家饭了。以后就看她自己的造化喽。」
孙兰香转过头，盯着我看。
她那时很年轻，皮肤黑黑的，眼睛亮亮的。
她说：「这孩子，我带走了。」
晕乎乎地，我任由她用软软的手把我牵住。
孙兰香迈开步子就走，没走出几步，她的妈追上来了。
她跺着脚说：「兰香，你这傻姑娘，哪有上赶着捡拖油瓶的！」
「听妈的话，你把手松开，别多管闲事。妈给你做好吃的，待会儿，还有人来相看你呢。」
她边说着，边就用劲拽我胳膊，想把我拖到一边。
孙兰香拍开她的手，把我藏到背后。
然后，她冷冷地说：「我叫你一声妈，是看在你生养了我的份上。但是我十七岁时不想被你们逼着嫁人，现在二十七岁，更不想嫁人。你就别痴心妄想了。」
说完这些话，她抱起我就走，转了好多趟车。
天黑了，我在她怀里睡着了。
1
孙兰香带我来到了香樟树街。
我成了她的养女。
刚到这里的时候，街如其名，确实种着两排香樟树。
「兰香家常菜」门前长着最漂亮的一棵，一年到头都是绿阴阴的。
我很喜欢那棵树，常常坐在树下玩，有时捡起叶子，在上头写字。
有一天清早，天麻麻亮，街道上还没有什么人，孙兰香从炉子上提起一壶滚烫的热水，往树根上浇。
我哭着说：「妈妈，这样树会死的。」
孙兰香不耐烦地说：「走开，烫到你是好玩的？」
偷偷浇了半个月的热水，又找人要了一碗硫酸，孙兰香如愿以偿。
香樟树死了，叶子全掉光了。
隔壁的阿姨笑道：「兰香，还是你聪明！这下子老远就能看到『兰香家常菜』的招牌。」
孙兰香没理她，一眨不眨地盯着过路的车辆。
如果有人停车，她会马上冲上去揽客。
这条街上都是些小店，卖卤菜的、卖肥料的、卖杂货的……
小生意人们纷纷得到灵感，香樟树一棵接一棵，都死掉了。
我上初中时，这条街已经变得尘土飞扬。
但那时我也明白，对于独自抚养女儿，没什么文化的孙兰香而言，浪漫是不能当饭吃的。
除掉香樟树，让路过的人更容易看见我们的招牌，多几个人过来吃饭，我们就能攒下更多的钱。
2
初中的作文课，老师们让我们写家人。
我抓着签字笔，不知道如何下手。
我唯一的家人就是我妈，可是要怎么描写她呢？
总不能写她去超市薅免费的袋子，结果却慌张地把口袋里整五十的大钞给弄丢了。
我妈呀，精明的时候可精明，糊涂的时候，也可糊涂了。
五十元，足够光明正大买上几百个袋子了。
或者用个事例体现下孙兰香对我的关爱？
有次隔壁阿姨指着门口游荡的傻子，对我说：「你去给他做老婆，和他配一对，正好！」
她说完自己先乐得哈哈大笑。
孙兰香本来在和面，听到这话，放下面团走过去，扎着两只沾满面粉的手，把阿姨家所有的人都问候了个遍。
那一场怒骂，香樟树街人至今记忆犹新，堪称骂街的范本。
爽倒是挺爽，可是谁往作文里写这个，疯了吧，和真善美毫不沾边。
最后，我硬着头皮编了个深夜发烧，妈妈冒着大雨背我上医院的故事。
实际上，孙兰香只会跟我说：「自己烧点热水喝。」
然后倒头继续呼呼大睡。
凌晨四点就得起来蒸包子呢，发高烧又死不了人。
这么稀里糊涂地一起过了快十年，我以全市第三的成绩考上重点高中。
半条街的人来我家观摩学霸。
孙兰香叹气：「又得张罗学费。」
我笑得从容：「全市第三培养费全免，还有奖学金哦。」
3
上了高中以后，班里有个叫刘惠惠的同学总是针对我。
她对我的恶意来得莫名其妙，我并不觉得自己是一个让人一看就讨厌的人。
开学没两天，她斜瞟着我，说：「现在谁还穿杂牌鞋子，一看就是个乡下人。」
另一天，她把胳膊伸到桌子上，笑道：「看我周叔给我买的新手表，这一只表就要上万块。」
旁边的同学啧啧惊叹。
有个叫李静的女生奉承道：「人跟人真不一样，有人戴上万块的表，有人全身加起来，恐怕还不到一百块。」
「不至于吧，现在一百块还能买到衣服？」
刘惠惠扑哧一笑：「这个问题你可以请教咱们班的大学霸，孙文琦。」
许多双眼睛朝我看过来，有怜悯，更多的是轻蔑。
李静的妈妈在批发市场有个档口，上周我妈带我去买了身衣服，被她看见了。
然后，她就拿这个情报来讨好刘惠惠。
我不理会她们的嘲讽，继续流畅地算数学题。
同桌胡晴吐槽道：「整天瞎显摆，跟她妈一个德行，真是有其母必有其女。」
4
月考后，刘惠惠成了我的新同桌。
胡晴愤愤不平：「还不是因为看我跟你坐了同桌，成绩进步很快，刘惠惠的妈就去找了班主任。」
我安慰地拍拍她肩膀：「别难过了，你考得好是因为自己努力呀。」
班主任特地把我喊到办公室，说了一大篇话。
「孙文琦，一个人不仅要会学习，更要品德好，乐于助人。」
「刘惠惠，我就交给你了，希望下次考试，我能看到她的进步。」
我敷衍地嗯了几声，没往心里去。
我们高中是单人桌椅，平常两个一组并在一起，月考时，就稍稍拉开些距离。
这距离防不了作弊，都看个人自觉。
考试时，刘惠惠伸着脖子抄我卷子。
抄吧抄吧，反正高考又不能抄。
我本以为她只是抄来应付她妈，没想到她厚脸皮地到处炫耀排名。
她还说：「你不要以为你考第一有什么了不起，照现在这个涨分速度，我很快就能超过你。」
刘惠惠显然需要一点因果关系的科普。
家长会后，我偶然听见她妈嘱咐女儿：「你成绩好了，周叔也高兴，他的亲生孩子反正是找不到了，你要是有出息，他的钱，以后还不是你的。」
胡晴讲得真没错，有其母必有其女。
5
这天，刘惠惠又作妖了。
她拿笔头戳前排的汪小龙，把杯子递给他：「喂，今天你去打水吧。」
汪小龙乖乖照办，打了水回来。
刘惠惠打开才喝一口，便尖叫道：「要死了，你给我杯子里装了什么脏东西。」
她朝着汪小龙呸呸地吐口水，吐了他一脸。
怒气未消，她把整个杯子砸过去：「我不要了，你赔钱，五百块！」
汪小龙被泼了一身的水，书都弄湿了，嗫嚅道：「我没钱，我两天没吃饭了。」
他看起来真可怜。
高中校园也有些弱肉强食的味道，像汪小龙这样，家境很差，成绩又不好的，在刘惠惠眼里，简直是想怎么欺负就怎么欺负。
我看不下去，便说：「你别在这里被迫害妄想，喝不下去你就别喝。整天让别人打水，给钱了吗？」
刘惠惠不可置信地瞪大眼，紧接着，歹毒地把我的笔记本扯过去撕了。
这是我刚刚整理好的笔记，我生气了。
孙兰香养大的女儿，可不是什么淑女。
我伸手就打了刘惠惠一巴掌。
6
班主任把我喊到办公室，板起面孔训我。
他说：「我知道你可能因为没有爸爸，心理有点扭曲。」
「你是不是嫉妒刘惠惠家境优渥？」
「嫉妒别人有什么用，人家就是会投胎呀。」
我始终不讲话，面无表情，油盐不进。
他话锋一转：「看在你成绩还可以的份上，你写个检讨，再当众给刘惠惠道个歉，这事就过去了。」
我依旧不回答，目光越过他油亮的头顶，看向柜子上的礼盒。
他咳了一声，把礼盒往里面推推：「既然你始终认识不到错误，就去教室外面罚站吧。」
这天刚巧是该放假了，我们每隔一个月放两天假。
孙兰香来市区进货，顺便接我，看到我在烈日炎炎的走廊上罚站。
她用不标准的普通话问老师：「我的孩子，犯了什么错？」
班主任的目光在她拎的蛇皮袋子上玩味地停了几秒。
孙兰香外表看起来，就像个出门在外的打工人，是他瞧不起的那一类。
班主任说：「她打同学。」
我妈问：「为什么打？」
班主任含糊道：「这个嘛，我也不清楚。反正打同学总归是不对的。」
孙兰香回头看看我，日头太毒，我有些站不稳了。
刘惠惠走了过来，娇滴滴地说：「阿姨，我不小心弄坏了文琦的笔记本，我不是故意的。」
她还挤出了几滴眼泪。
刘惠惠最喜欢在家长面前装得很乖巧了，我真瞧不上她。
孙兰香没理她，拉着我就走：「也别等放学了，我现在就领回去好好教育。」
7
一路上，孙兰香神色如常。
到了家，我坐在门口发呆，渐暗的天色中有小鸟归巢。
背后孙兰香在炒菜，油烧热了，毛豆下锅，呲啦作响。
吃晚饭时，我发现雪菜烧毛豆竟然烧糊了。
难道这是她惩罚我的方式？
可是明明她自己也在吃这个。
我问：「妈，你为啥不骂我？」
「骂你干什么？」
「我给你惹麻烦。」
「别人欺负你，你不还手，难道任由她欺负？你做的对。」
「你怎么知道是她欺负我？」
孙兰香放下碗，神色认真：「你是什么样的人，我养你十年，难道还不清楚吗？」
她指指我的脚：「文琦，你脚上的鞋子三十块钱，已经穿了两年，那女孩的鞋崭新，一双就要几百块。明明是因为她家庭条件好，老师偏心，我骂你干什么？你妈我只是没文化，可不是睁眼瞎。」
她急急站起身进厨房，我听到她在剧烈地咳嗽。
我说：「妈，你是不是呛住了？」她没说话。
晚上睡觉前，孙兰香忽然问：「假如你亲生爸爸找来了，你愿意跟他走吗？」
我已经快睡着了，迷迷糊糊地，说了一句：「去他的。」
「我要跟着你。」
8
返校后，刘惠惠变了，她不再像之前那么嚣张，气焰矮了许多。
胡晴悄悄告诉我原因。
「其实刘惠惠她家也没钱，她爸爸去世了，她和她妈是靠一个周叔叔接济的，是他爸爸以前的朋友。」
「那个周叔叔老婆死了，有个亲生女儿，两岁时被人拐了，所以，刘惠惠的妈一直觉得她们母女迟早能成为周家人。」
「但是，我妈说，那个女孩好像找到了。你想啊，真千金一回来，她还不得靠边站吗？」
「哦哦，」我恍然大悟：「怪不得刘惠惠最近跟霜打了的茄子一样。你还别说，她情绪低落的时候，看着顺眼多了，平常张牙舞爪，很讨厌。希望那个周叔叔赶快把他的亲生女儿接回家。」
胡晴叹气：「哪有那么容易，你想啊，这个女孩跟我们差不多大，正是学业要紧的时候，忽然知道自己不是亲生的，亲妈还死了，一定打击很大。」
9
晚上，宿管阿姨忽然通知我搬宿舍。
班里有个女生转了学，宿舍里空出了一张床。
胡晴很开心地帮我搬东西，我的床位正好在她上铺。
第二天就出了事。
刘惠惠嚷嚷着手表丢了，我还没回宿舍，她就已经在砸我柜子上的锁。
我冷冷地说：「你没权利搜我的柜子。」
胡晴也维护我：「刘惠惠，你没有证据，这样是在污辱文琦的人格。」
刘惠惠轻蔑一笑：「要什么证据？这个宿舍孙文琦最穷，最穷的人就是最有嫌疑。」
她说着就去我枕头下面找钥匙。
我把钥匙抢到手，冷冷直视着她。
刘惠惠一个手势，跟班们默契地关上了宿舍的门。
她们打算强抢了。
我摆好姿势，严阵以待，香樟树街孩子王的本事，今天要拿出来练练了。
正在要动手的关头，胡晴领着宿管阿姨来了。
宿管阿姨听了经过，很自然地说：「孙文琦，你就打开让她看一眼呗。」
我说：「好的。」
当着宿管阿姨的面，我不敢动手，我妈最近身体不舒服，不能让她为了我，再奔波到学校来。
手表并不在我的柜子里。
刘惠惠的脸色越来越苍白，又疯狂地去搜其他人的柜子，最终颓然地坐在床上。
她足有一星期没来上学。
胡晴说，那块表，根本不是她自己的。是她的周叔叔买给亲生女儿的，不知道怎么会被她偷出来卖弄。
10
过了几天，班主任一反常态，笑着说要告诉我一个好消息。
「咱们市著名的企业家周皓先生，想资助一些家境不好，成绩优秀的同学，文琦，我把你的名字报了上去。你入选了。」
我本想拒绝，因为孙兰香从小教我不要想着靠别人，但是，想到她最近身体一直不好，我便接受了。
能给我妈减轻点负担，总是好事。
资助我的企业家周皓来学校做演讲，是个气质儒雅的中年男人。
演讲结束后，学校把我们几个接受资助的孩子组织起来，在会议室里和企业家见面。
他一一问过我们的名字，给我们送文具礼包。
轮到我时，周皓温和地拍了拍我的肩膀：「加油，文琦。」
我拿着礼包回教室，半路上被刘惠惠拦住了。
她反应很大，一把把礼包抢过去，指着我骂道：「真不要脸，你凭什么用周叔叔的钱，他最宠我了，要是知道你平常欺负我，才不会资助你，他会让校长把你开除！」
「不是，你脑子有问题吗，谁欺负谁啊？」我觉得莫名其妙。
我把礼包抢回来，刘惠惠没站稳，扑倒在地上，顺势坐在地上哭。
班主任和周皓走了过来。
我有些尴尬，刘惠惠毕竟是人家老朋友的孩子，人家又刚刚资助我。
虽然道理是在我这边，可是人的感情，哪有什么道理可言。
出乎我的意料，周皓走过来，神情紧张，竟是先问我：「文琦，你怎么样，伤着了没有？」
刘惠惠愣住了，我也愣住了。
未完待续……