我在北师大读本科和研究生时，师大的文史哲三院还在前面那栋只有八层的主楼里。当时历史学院在六楼，文学院在七楼，哲学与社会学院在八楼，也就是说，我每次要去文学院，都至少要经过历史学院。虽然电梯也不是每次都在六楼停一下，但偶尔停的时候，我和我文学院的小伙伴们就会透过电梯那自动开合的狭窄小门，窥视到历史学院电梯间的墙壁上写着北宋张载的那四句在历史上轰然作响的“横渠四句”： 为天地立心，为生民立命，为往圣…

我妈，孙兰香，是在她奶奶的葬礼上捡到我的。 那一年，她二十七岁，我七岁。 葬礼刚结束，到处都乱糟糟的。 我孤零零站在一边，肚子饿得咕咕叫。 有个女人走过来，当着我的面，咔嗒一声，把大门锁上了。 她把钥匙揣进了自己的口袋。 我眼睁睁看着自己和老奶奶住的房子被人锁起来了，心里发愁，今晚睡哪儿呢。 孙兰香就是在这时问：「妈，这孩子是谁家的，怎么站在这儿发呆？」 她妈妈厌烦地看我一眼：「谁家的也不是。别管她。兰…