如果我私自造激光武器，操作失误不小心击中了国际空间站，应该由哪个国家法律制裁，什么罪名？
法律制裁……
应该不会吧，但是你会名字消失许多年
会有一位你不认识的领导干部和你谈心
讲述了一番国与国之间科技层次的明争暗斗
列举一些包藏祸心的外国势力
赞扬了你的研究成果重要性
强调了科技自立自强的意义
并询问你愿不愿意为祖国贡献自己的力量
你肯定的点了点头
领导激动的握住你的手，叫了你一声同志说
有什么困难，都会帮你解决
你想要什么就给你什么
而后
你有了一部全新的手机
你的衣食住行有人给你保障
你的家里人会被保护起来
他们也不知道你去做什么了
偶然你会打一通电话过去
简简单单的告诉他们，你最近很好
至于去做什么了，不能说
后来你每天都会待在实验室里
那是你从来没有见过，也无法想象的实验室
时不时几个学术领头人和你交流心得体会
他们有的人还希望你能推荐一些书，一些论文，给他们读一读
甚至有些人还想要走你的研究笔记与手稿
你手底下有一堆博士围着你转
硕士也只能打打杂，本科生基本上看不见
为数不多几个清理仪器的本科生是某学者的孩子、亲戚
在你的努力下，某项技术突破了一项又一项阻碍，最终突破瓶颈
这一技术得到了突飞猛进的发展
一些国家绞尽脑汁都想把你弄到手
或者搞到一些机密文件
实在不行就把你干掉
可惜，在严密的保护下，无一得逞
日复一日 ，年复一年
你都在实验室努力工作着
直到有一天，你发现你的名字写进了教科书
学校的课本上记录着你的名字，你所做的伟大贡献
许多媒体都在报道你的事迹
人们开始学习你隐姓埋名无私奉献的精神
一些大学用你编写的教材上课
涌现了一批又一批以你的名字命名的研究团体，以你的名字作为团队名称，是一种荣幸
还有各种各样以你的名字命名的学术竞赛，如xxx杯等。
国家一些地方、一些街道是你的名字命名的
还有一些关于你的公园、广场
你受邀去各个地方开讲座，做报告
你最开始在家用过的工具进了博物馆，每年都有许多学生去参观
有时网上有一些反面的声音 说你之前做了什么有瑕疵的事情，但是很快网上支持你、赞美你的声音铺天盖地压倒了反对你的声音
某一天你发现以你为主角的电影、电视节目、话剧、小说、自传，如雨后春笋涌现出来，还有数不清的采访，你推脱都推不掉
后来你的身体不能支持你继续工作，慢慢的你退休了
许多机构想返聘你，开出了丰厚的条件
一些大学希望能聘请你继续教书育人
可以给你最好的实验室，充足的资金，以及数不清听话又上进、踏实又努力的研究生让你派遣
无数学校希望你能去为学生讲述你的事迹
哪怕就来露个脸，都让学校无上光荣
国家阅兵，你可以站在极好的位置上观看
每年你都要参加一些重要会议，每次都会有人问你有什么想法与意见
逢年过节，许多你不认识的领导都会来看望你，并热情的询问你， 他们可以为你做什么
再后来，你老了，走不动了
你待在家里时不时回忆着自己的过往
看着窗外人们安居乐业，学生散学而归
你满意的笑了，看了看表，要吃药了
因为长期工作，积劳成疾，你吃的药花花绿绿一大把
突然，门铃响了
来了许多人，告诉你，过一个月要去参加很重要的一场会议
你说你走不动了，来人说，没事，我们抬您过去
你再三推脱，说不想麻烦国家，不愿意给国家给人民添麻烦
来的人劝了你很久，言语诚恳，并再三恳求，你才点头答应
到了会议那天，你穿上平整干净的衣服
一群高大的威猛整齐列队的小伙子抬着您走
时不时问问你抬的晃不晃，稳不稳
在这一路上你看见无数摄像机对准了会议现场，无数人对着你拍照
无数闪光灯发出的亮光如同镁条燃烧般耀眼
你走了神，猛然想起来许多年前那个晚上，你的激光束发射至苍穹之上，整个星空为你而璀璨的模样……
许多年后的一个初晨，天还没亮，你生命的烛火即将燃尽，你躺在病床上，看着门外来来往往的医生、家人、朋友、学生、领导
他们有的人焦急万分，有的哭如泪人
此时，一位医术精湛的大夫，带着一位德高望重的领导走了进来
领导说：谢谢你为国家做的一切，老先生，您还有什么话说，或者还有什么愿望没有实现，我们全力帮您解决
你竭尽全力，说出了嘶哑的几个字
我……想…咳咳……再去…咳…天安………呼…呼呼…呼…天安…门……前……咳咳咳……咳咳…看一次…升……呼……升旗
领导大手一挥，许多人忙碌起来准备着
医院派出了最好的医生，交警为你开路
你在天亮前到了天安门前
你拼尽全力抬头看着国旗跟随着国歌缓缓升起，鲜艳的五星红旗让你不禁留下清澈的热泪，你最后的愿望，也圆满了
回到医院，你看着身边的众人，想说什么，又没有力气说出来
你开始走马观花般回忆过去……那个夜晚，你的激光璀璨了银河、你与不知名的领导谈心，定下了为国家默默无闻无私奉献的承诺、
你带领团队攻坚克难，让我们的科技成果达到了世界最前列 、你把你的研究成果装配到祖国最好的武器上、你观看阅兵大典，看我们的人民军队雄姿威武、你去各个学校做报告、你……
“滴滴滴滴滴滴滴！”
一阵刺耳的机器声响彻了病房
医生用了各种急救方法也无济于事
大夫痛哭没有把你救活，领导十分惋惜，国家失去了肱骨栋梁之才
在你死去的前一刻，你心想：此生足矣
本文主体灵感来自于为我国核潜艇事业隐姓埋名几十年无私奋斗的核潜艇之父黄旭华先生，以及邓稼先、于敏等一众科学家的伟大事迹，我进行了一些复述、想象与扩写。
结尾来自于电视剧《风筝》，郑耀先在生命垂危的最后一刻，去天安门前看了升国旗。