据说我妈怀我的时候，我爹发表感想：“要是个男孩，怎么着都行；如果是女孩，千万要聪明。”他的意思是，男孩子，即便是傻子还能去拉地排车（一种人力二轮）混口饭吃，女孩子，无论如何得混个坐办公室的活儿，所以脑筋不能太笨。我妈生了我，女孩，我爹很高兴；到了三四岁上，看我不算太笨，就更高兴了。五岁上学前班，我爸指着学校墙上挂的一幅画问：“这竹子怎么样？”我说“不好”，我爸问：“哪里不好？”我说：太密。我爸当…