村里一位拥有20年“走山”经验的老人和我说： 如果见到一座没有虫鸣、鸟叫，一片死寂的山，立刻掉头折返，千万不要只身前往！我问为什么呢，他只是摆摆手说：不听老人言，定会追悔莫及。我的家乡在一个山林围绕的小县城，印象中小时候每次去爬山，在山底下都可以听到聒噪的虫鸣和鸟叫声，所以每次都是愉快的体验。 长大后，去爬山的机会少了很多。但每次出行，父母和家里的老人都万般叮嘱：如果在野外碰到没有虫鸣鸟叫的山头，那…